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কথামুখ 
আবুল বাশার (জগ্ম ১৯৫১) বছর তন আগে শারদীয় “দেশ” পািকায় 
“ফুলবউ” উপন্যাস 'িলখে সাধারণ সাহিত্য পাঠকদের চমকে দেয় । সেই সুবাদে 
প্রাপ্ত আনন্দ পুরস্কার তাকে পাঁরাঁচীতর পাদপ্রদীপে নিয়ে আসে। সেই 
থেকে সে আর 'িছন ফিরে দেখোঁন । লিখে চলেছে নতুন নতুন বিষয়ে । 
তার কাহনীর ভাণ্ডার অফুরান, দেখার চোখ উদগ্র। এ তো তার হঠাৎ অর্জন 
নয়। অনেকঁদন ধরে তিল 'তিল ক'রে গড়ে-ওঠা তার বিশ্বাস আর প্রত্যয়, 
মেধা আর মনন । জীবনকে এত বিস্তারে দেখেছে বাশার, এত গভীরে, যে 
তার এক শতাংশও বুঝ এখনও রূপ পায়ান। গ্রাম থেকে মফস্বলের যে উধ্বধিঃ 
বিস্তার ও বিন্যাস, হিন্দু-মুসলমান দুই অসহায় প্রাণী, নিসর্গ ও ধর্ম 
এসবই তার দেখা জানা । প্রগাঁতবাদী রাজনীতির তত্দর্শন আর লোকায়ত 
সমন্যয়ী জীবন, দুটোই তার যাঁপত আভিন্ঞতা। গ্রামিক জীবন-আঁভজ্ঞতা 
আর প্রত্যক্ষ রাজনীতি করার আঁভজ্রতা তাকে মাটি-মানুষের ঘানম্ত তাপে 
ভঁরয়েছে। গ্রাম ছেড়ে প্রত্যক্ষ রাজনীতি ছেড়ে সে এখন শাহরিক ও 
সাহিত্যিক । কিন্তু তার দুবরি জীবনপ্রণালীর মধ্যেও রয়ে গেছে সেই 
তরাঙ্গত গ্রামিক চেতনা, সুস্থ অসাম্প্রদায়িক বোধ । আধুনিক তরুণ কথা- 
সাহাত্যকদের মধ্যে শৈবাল মিত্র ও আবুল বাশার 'নিবন্ধও লেখেন। এই 
তথ্যটুকু দ্যোতক। অর্থাৎ এই দুজনেরই আঁভিজ্রতা ও দর্শন, কাহনী-ব্যাতিরিন্ত 
কিছ; জানাতে চায়। তা ব্যন্ত হয় নিবন্ধে। 'যাঁদও স্বপ্ন স্বপ্নহীন' নামে 
বাশারের যে নিবন্ধ গ্রন্থট আছে তা পড়লে গঙ্গলেখক মান:ষাঁটকে বোঝা 
সহজতর হয় । সেখানে সে নাম-নিবম্ধাটির এক জায়গায় লিখেছে : 
আমার মাস্তত্কে আদ ত্রাস লেগে আছে। বন্যাকে ভয়, দাবানল, 
যুদ্ধকে ভয়। দাঙ্গা, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকে ভয় । গোম্ঠীরণ দেখে আমি 
থে'তলানো ত্রস্ত পশুর মতন পালিয়ে বেড়াই সেই শৈশব থেকে । 
এই শ্রস্ত ভীত জীবন বাশারকে সমৃদ্ধ করে। সেইসঙ্গে তার জন্মসঙ্গী ছিল 
দারিদ্র ও অস্বাস্থ্য । তার মনে হয়েছে : 
আমার ধারণা, দারিদ্রের চাপে আমার মানাঁসক গঠন কখনও মানুষের 
মত সম্পূর্ণতা পায়নি । মানুষ গহসেবে যে আত্মগ্গত সাহস শীল্ত 
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সামর্থ লাঞ্গে। নিজেকে পৃরোপ্হার মানুষ মনে করার জৈব দাবী, দেহ 
গঠনের জন্য যা যা জৈব উপাদান খাদ্যাভ্যাস থেকে পরণ করতে হয়, 
করতে হয় প্রক্ীতি ও মাতৃগভ: থেকে তা কখনই যোলআনা পাইনি । 
মনে হয় আমার দেহে শিরাতম্তু কম, ২০৬ খানা হাড় নেই, রক্তের মাতা 
ঠিকমতো বহে না, মীন্ত্ক আধুনিক মানুষের মতন ভরাট ও' 
যোগ্য নয় । 
অথচ সে বেছে নেয় কথাকারের আঁনশ্চিত ও পাঁরশ্রমী বৃত্ধ। কবিতা 
ছাড়ে, রাজনীতি ছাড়ে, গ্রামও ছাড়ে । নাক গ্রাম তাকে ছাড়তেই হয় ? 
বস্তুত যেদিন থেকে ঠিক করে বাশার যে গঞ্প 'লিখবে, সংকট সেদিন 
থেকেই। কেননা তার গল্পের বারো আনা বিষয় হ'লো মুসলমান সমাজ ও 
ধমচারের স্ববিরোধ । এই বিষয়ে কলম ধরলে আমাদের গ্রামক আঁশাক্ষিত- 
প্রায় শরীয়তী সমাজে কি স্বাস্তীতে থাকা যায়? বাশারও স্বান্ততে থাকে 'ন। 
তাকে বহ্র্দন একঘরে থাকতে হয়েছে নিজেরই সমাজে । কমক্ষেত্রে জুটেছে 
ল্ুকুটি। এসেছে শাসাঁন-দেওয়া চিঠি। তবু বাশার লিখেছে নাস্তক"য়ের 
মত গ্রঙ্গপ, ুলবউ'-এর মত ম্‌সাঁলম সমাজ কাঁপানো উপন্যাস। আর, অনেকে 
হয়ত লক্ষ্য করেন নি, আব্‌ল বাশার ত্যাগ করেছে তার ইসলামি নাম, একেবারে 
প্রথম থেকে । বন্দর জানি, আবুল বাশারের আগে “মহম্মদ” আভিধাটি 'ছিল 
পারিবারিক সূত্রে। তা যে আর অনেকাঁদন নেই তার নানা কারণ থাকতে 
পারে। তবে সবচেয়ে বড় কারণ তার অসাম্প্রদায়িক চেতনা ও মনস্তবুদ্ধির 
সবলতা। এর পরেও কি বাশারের বলা সাজে ষে 'মান্‌ষ হিসেবে আত্মগত 
সাহন শীস্ত সামর্থ” তার নেই? তার গঙ্প কতটা সফল, কতটা কালজয়ী; 
কতটা সাঁহত্য গ:ণাদ্বিত সে বিচার না হয় যথা সময়ে হবে, এখন কিন্তু একথাটা 
জোর করেই বলার সময় এসেছে ষে ত্বার গঙ্প সাহসী ও বিবেক, জীবনস্পশী 
ও অসাম্প্র্দার়ক। মানুষের ভেদব্যাম্থ তাকে ব্যথা দেয়; হননবৃণণ্ড করে 
কাতর, দ্বিজাতিতত্ব তাকে কাঁদায় । মেধাবা বাশারের মনে হয় 
মানুষ মিলন ভালবাসে । নারণতে-পুরুষে মিলন, 'হিম্দু-মুসলমানে 
মিলন, উপর তলায়-নিচের তলায় মিলন, ইতরতা আর ভদ্দুতার মিলন, 
চাষার সঙ্গে শিক্ষিতের 'মিলন, সম্দরী মেয়ের সঙ্গে ভ্যান গথের 
1মলন, কালো মানুষের সঙ্গে সাদা মানুষের মিলন, শিখের সঙ্গে 
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অ-শিখের মিলন সবোপার সং গ্রন্ছের সঙ্গে মান্‌ষের বম্ধুতা- সেও 
এক মিলন । 


[ শ্লোগান থেকে গ্পোকে। রস্তমাংস'-৪, গ্রীম্ম-বর্ষা ১৯৯০ ] 


লেখক 'হসাবে বাশারের এই 'মিলন প্রত্যাশা সর্ব্পর্শী, 'বাঁচন্র এবং বহু 
মান্রার সন্দেহ নেই। কিম্তু তাকে লিখতে হয় মানুষের গঞ্প, তাই ফাঁক 
চলে না। বোরয়ে আসে নানারকম ক্ষত আর চটার দাগ । তার গঞ্ছেপ 
দেশকাল ঘাঁনয়ে আসে । বোঝে সে অসহায় দীর্ঘ*বাসে যে, 'মলনই সবচেয়ে 
ভলীক। বিশেষত কুরাম্মে এবং ভ্রান্ত ধর্মধারণায়। তার আবার লড়াই 
শুর হয় । শংকিত তবু সুনিশ্চিত সেই লড়াই । তার গ্রঙ্পে তাই আসে 
মোল্লাতন্বের সঙ্গে মুস্তমন মুসলমান জীবনের লড়াই, শরায়তের সঙ্গে মারফতী 
সাধক সাঁধকার লড়াই, িম্দ্‌-মসলমানে সম্প্রীতি বজায় রাখার লড়াই। 
হিন্দু-মুসলমান, শিয়া-নুল্ীর করুণ অস্তার্বরোধ সে লক্ষ্য করে এবং বুঝতে 
পারে রাজনৌতক মানুষরা সব বাতি 'নাবন্নে পথে কাঁটা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
িন্তু “কাঁটা সরাবার লোক আমরা দোঁথ না” । সাঁত্যই ক দোঁখ না? বাশার 
নিজেই তো লালন ফাঁকরের মত বলতে পারেন-- 


সরাতে পথেরও কাঁটা 
হতে পার ষেন ঝাঁটা। 


এক 'দিক থেকে ভাবলে বাশারের গঞ্গগ বোঝবার জন্যে কোনোরকম 
কথামহখ বা ভূমিকার দরকার নেই। কিম্ত্‌ বর্তমান গঞ্প-সংকলনে (যার নাম 
লেখক 'দিয়েছেন “একই বৃ্তে”) যে অনন্ত আঁভপ্রায়টি রয়েছে তার ধরতাইটুকু 
বোঝা দরকার । গ্রজ্গগুলি সাম্প্রদায়কতা বিরোধী এই কথাটুকু বললেই 
বোধহয় সবটা বলা হয় না। বাশার আরেক ধাপ এ্্গয়ে বলেন, মানুষের ধম 
ভাল। ধর্মবৃদ্ধি খারাপ। বোধ আর বাঁধ তো এক কথানয়। বোধের 
মধ্যে থাকে মায়াঃ বুদ্ধিতে থাকে যুক্তির আস্ফালন ।' এখনকার ষে ধর্মধারণা 
তার মুলে মান্না নেই, লেখক বোধহয় সেটাই বোঝাচ্ছেন “নাশ-কাজল? গ্রজ্পে 
পাঁসমার সংলাপে -হ্যাঁরে ! জীবন থেকে সেই মায়া, বাবা বলতেন মায়াবোধি, 
সেইটে হারিয়ে গেল যে । 


( ১২ ) 


“একই বৃন্তে'-র অন্তর্গত কয়েকটি গঞ্পে এই সম্প্রীতবোধ এবং সম্প্রদায়গত 
পারস্পারক বিশ্বাসের স্খলনজনিত খেদ আছে । পনশি কাজল" গঞ্গে দেখা 
যায়,যে জনপদে সাম্ধ্য আজানের ধ্বনি শুনে বরাবর পাস সাঁবপ্রদীপ জবালাতে 
অভ্যান্ত ছিলেন, সেই জনপদে জাগে আঁবম্বাস ও সংশয় । তার থেকে জাগে 
ভয় । তাই হত্যা ঘটে। আজান বন্ধ হয়। পাঁসও সাঁঝপ্রদীপের সময়ের 
দিশা হারান। ব'লে ওঠেন “জীবনের অভ্যাস ক অদ্ভুত দ্যাখ। ভুল হ'য়ে 
যাচ্ছেরে । আজান পড়বে, প্রদীপ ছোঁয়াব। তাই না? ভুল তো হবেই। 
ছন্দটা যে হারিয়ে যাচ্ছে রে। সুরটা যে কেটে গেল বাছা 1 এমনই সুর কেটে 
বায় 'জন্মান্তর' গজ্পে, যেখানে স্ুধারাণীর গৃহদেবতার চাল বরাবর ছেয়ে 
দেয় যুগীন (জাতে মুসলমান ) অথচ অন্যের প্ররোচনার সে কাজে বাধা 
আসে । কেননা, “সমাজে নাক কথা উঠেছে মুসলমানকে 'দিয়ে দেবী-ঘর 
বানানো অশুচিতা” । বাশার বলে, “চোখের মায়া জানসটাই আসল । সোঁট 
নষ্ট হলেই মানুষ পাষাণ হয়ে যায়” । 


এই অবধি প'ড়ে কেউ যাঁদ ভাবেন, বাশারের গঞ্ছেপর মূল 'ভাত্তি গহন্দু- 
মুসলমান সম্পর্ক আর সম্পক্চ্যাতি, তবে ভুল হবে । মুসলমান সম্প্রদায়ের 
ভেতরের সক্ষম বিভাজন ও ভেদরেথা তার রচনায় সমগ:রূত্বে উঠে আসে । 
কাসাদ"গল্পে সিয়া-স্তাল্নর আত্মবিচ্ছেদ দারুণ নৈপুণ্যে গাঁথা । তেমাঁন 
“অন্য নকসি” গজ্গে দেখা যায় মুসলমান ধর্মছন্ট রুহুল ফাঁকর নিযাতিত হয় 
মৌলকী 'িজানজীর মৌলবাদী সংকীর্ণতায় । ফাঁকরের সর্বকেশ রক্ষার গৃহ্য 
আচার ধ্বস্ত হয় বলাৎকৃত ক্ষৌরীকরণে। তার সাধনসাঙ্গনী তন: ধার্তা হয়। 
তবু অস্থালত দোতারা আর কাঁথা হাতে ফকির আর তনু নতুন পথে 
এগোয় । রুহুল বলে, “ওরা চিরকাল এঁয় করে মেরেছে আমাদের ।” বাশার 
এ পাপে মৌলবাদীদের বিরদ্ধে মানবতাবাদীদের নিঃসঙ্গ কিম্তু অমোঘ 
সংগ্রামকে জয়ী করেছে । 


গম্তু বাশারের মনে একথাও জেগেছে যে মানুৰ কেন খুন করে, কেন 
অপরাধ করে। ড় জোর দুই মাইল' গঞ্পে গৌরাঙ্গ দারোগার মুখ দিয়ে 
লেখক বলেন, মানুষ যে অপরাধ অন্যায় করছে সবখান তার 'নিজের করা 
নয়। ভগবান বা শয়তান করাচ্ছে, তাও বলব না। মানৃষ খুব বিকল আর 
অসহায় হয়ে, দিশেহারা হয়ে এই সব করছে ।' এই বন্তব্োর প্রসারণে, পরের 


( ১৩) 


কথাটা আসে এইরকম যে, “মানুষ একলা কখনও আপনাকে ঠোকয়ে রাখতে 
পারে না। মানুষের চাই সথ্বশান্ত-''অথচ মানুষ আজ নিতান্ত একা। 
গোটা সমাজ তার বিরুদ্ধে চলে গিয়েছে । এই একাকিত্ব ভয়ংকর । মানুষ 
যে খুন করে, একা হলেই খুন করে । একা হয়ে গিয়ে মানুষ খুন করে ফেলে। 
'"*যে মানুষটা খুন হয়ে গেল, খুন হওয়ার সময় তার নিজের বলতে কেউ 
ছিল না। সেই একাকিত্ব কী সাংঘাতিক ! আবার যে খুন করল, সেও কিন্তু 
ঠিক ততটাই একা । তারও কেউ নেই। কেউরয়েছে, ভাবলে মানুষ খুন 
করতে পারে না। কখনই পারে না।' 


তাহলে একাকিত্ব সংকট আনে অথচ ধষূথবদ্ধতা আনে পারম্পরিক 
অবিশ্বাস আর নানা ধরণের আত্মখণ্ডন। এর মূলে থাকে ভ্রান্ত ধর্মবোধের 
পাঁচিল। সেই পাঁচিল কেবলই ভেঙে যায় বাশারের গঞ্জে । তাই দেখি 
কান্নার কল' গঞ্জের প্রধান মুসালম চীরন্রটর নাম সতী । “দুই অক্ষরের 
গল্প”'-তে নাঁজিয়া ৮! অক্ষরের বদলে 0 অক্ষরকে বেছে নেয় । অর্থাৎ স্বধমী 
ওয়াশেফের বদলে "হিন্দ: যুবক উৎপলকে | মুসলমান ঘরামী যুূগীন সুধারাণণর 
চোখে থ'জে পায় “সোলেমানী চোখ' যা নাক ধমঠোঁল খয়রা" । এইভাবেই 
ধমধ্বজীদের পাঁরকঞ্পনা ভেঙে যায়। মাহষা আর মুসলমান লাঠি হাতে 
মুখোমীখ ফু'সতে ফুসতে হঠাৎ ভুল বুঝতে পারে “চোত পবনের কেচ্ছা” 
গজ্পে। কিংবা চন্দ্রদীপ* গজ্পে একজন ফেরারী সন্দাসবাদদী কেবলই নাম 
গাল্টে জনারণ্যে মিশে যায়। চন্দ্রদীপ থেকে রসুল মিঞা, রুল থেকে 
মূরারি। নাম যেন খোলস । সেখানে ধমের বিভাজন নেই, বিশিম্টতাও নেই। 
কেননা একজন পলায়মান শ্রস্ত ফেরারি, আসলে, বাশারের চোখে, 'জাতিধমণগোন্ত 
হীন মানুষ । গৃহহীন । পথহারা” । তাই ব'লে ম:সলমান ধর্মের আভ্যন্তরীণ 
[বিরোধ বিদ্বেষ চোখ এড়ায় না লেখকের । “অনা নকাঁস' গল্পে জানা যায় 
নানা গোম্টীদ্বদ্ছের বাতাঁ। ফরাসী (ফরাজী 2) আর হানাফীদের 'বিবাদ, 
একবারে 'িন তালাক আর 'তিন মাসে 'তিন তালাকের মম“ভেদ' তফাৎ । 
জদ্মাবারে মসজিদে.এক আজান না দুই আজান, মাথার টুপ গোল না চৌকো, 
মৃতদেহ কবরে কাত হয়ে শোবে না চিৎ হবে - বিসম্বাদ তা নিয়েও । সেই 
বিবাদ থেকে ঘর পোড়ে । মাথায় ঘোল ঢালা হয়, মৃস্ভ্ুপাতও হ'তে পারে। 


( ১৪ ) 


এত সব দেখিয়েও বাশার তাঁর ষূগীনের মুখ দিয়ে শেষকালে বলেন, “সবঙ্গি 
মুসলমান, সবাঙ্গ হিন্দু কোথাও তুমি পাবে না। জন্মের উপর খোদার ছাত। 
আমরা সব 'মিশেলি মানুষ দাদি আবৃল বাশার তার সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী 
গুরুপ শুনিয়ে মানুষের এই বাঁচি মিশেল বা মিশ্রণের নানা অনুপাত আমাদের 
দেখান। কেননা সে আসলে ভেতরে ভেতরে মানুষভজা। 


সুধীর চক্রবর্তী 


গড 
পাক্সব্রুম 


চন্দ্দী'প 

জল্মাস্তর 

দুই অক্ষরের গঞ্প 
চোত পবনের কেচ্ছা 
অন্য নকাস 

বড় জোর দুই মাইল 
নাশ কাজ্জল 
কাসীদ 

কান্নার কল 


চন্দ্রদীপ বিপ্লবী-জীবনের সেই গ্রন্পাটি জানত । একদা এক বিপ্লবীর নামে 
এক দেশের সরকার হুলিয়া বার করে যে, অমুক লোকাঁটর মাথার দাম পণ্চাশ 
হাজার টাকা-_-তাকে জীবিত অথবা মৃত ষে কোন অবস্থায় ধরে দিতে পারলে 
ওই পরিমাণে টাকা ইনাম মিলবে । এরকম হূলিয়া কত হয়। ডাকাতের 
বেলায় হয়, বিপ্লবীর বেলাতেও হয়। তা মিঃ জেডের বেলাতেও সেই ধারা 
হয়া জার দল । ধরা যাক সেই বিপ্ল বীর নাম 'মঃ জেড। 

মাথার উপর পণ্চাশ হাজার টাকার হযীলয্না--জেড তখন দেশ ছেড়ে গোপনে 
সীমান্ত পার হয়ে প্রাতিবেশী রাষ্ট্রে আত্মগোপন করার জন্য পাড় 'দিয়েছে। 
সীমান্ত এলাকায় সীমান্তরক্ষীদের কড়া পাহারা মোতায়েন। 'কিম্তু প্রাতবেশী 
রাষ্ট্র বলে সীমান্ত ভিঙনোর 'বিরাম নেই সাধারণ জনের । রক্ষীদের উপর 
কঠোর নিদে'শ আছে, সাধারণ আদম হলেও সবারই যত্ব করে বডি সা" করতে 
হবে। গরুর দালাল হলেও তার মাথার পাগাঁড় সার্চ করতে হবে। সেই 
সময় ধিপ্লবীরা প্রচুর আগ্নেয়াস্ত্র শরীরের তলে গোপনে আড়াল করে রক্ষীদের 
চক্ষ; ফাঁক দিয়ে পারাপার করত। দেহ তল্লাশি করে ধরা পড়েছে অনেক। 
জেড খন পার হচ্ছে, ওকেও পাকড়াও করল রক্ষীরা; তারপর সার্চ করল 
আগাপাশতলা । শেষে শধালো, ছুই তো দেখাঁছ নে, কী ব্যাপার তুমি চোর 
নও বটে, তবে দেশদ্রোহী নিশ্চয় । 

জেড সঙ্গে সঙ্গে বলল--আ'মমি কী তা জাঁননে। তবে চোর অবশ্যই । 
একটা জিনিস বহে ধনয়ে যাচ্ছি, সেটা তোমরা সার্চই করলে না। 

রক্ষীরা হই হই করে উঠল--কী ? কা 'জীনিস সেটা £ 


২ একই বৃত্তে 


জেড তার মাথাটার 'দকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বলল -_-এটা 

রক্ষণরা তখন দাঁত বার করে হাসতে লাগল । ভাবল, লোকটা বদ্ধ 
“পাগল । ওকে ছেড়ে দিলে ওরা । 

জেড তখন তার পণ্চাশ হাজার টাকা দামের মাথাটা নিয়ে সীমান্ত পার 
হয়ে গেল। সেই মাথার দাম কত কে জানে! শুধু ইনাম ছিল পণ্াশ 
হাজার। দিনে দিনে সেই পরিমাণও বেড়ে যাচ্ছিল। এক লাখ। দেড় 
লাখ। দু'লাখ। জেড জানত, সে মিথ্যেও বলোন। অথচ রক্ষীরা তাকে 
পাগল ভেবোছল। 

একজন বিপ্লব তার সারা জীবন একি আশ্চর্য উন্নত মাস্তত্ক বহন করে। 
চ্দ্রদীপ সে কথা জানত । গল্পাটকে তার এক মহূর্তের জন্যও ভোলবার জো 
ছিল না। কারণ সেই সময় সে এবং তার মাস্তন্ক-_এ ছাড়া আর কেউ নেই। 
মাথার উপর হূলিয়া আছে । সবখানে পাীলশ আর সরকারী গোয়েম্দার 
সতর্ক চক্ষু তাকে তাড়া করে ফিরছে । 

এখন চন্দ্রদীপের কাছে মিঃ জেডের গঞ্পট ছাড়া আর কোনই গল্প অবশিষ্ট 
নেই। তামাম সংসারের সঙ্গে তার সমূহ প্রত্যক্ষ যোগ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । 
এমনকি পার্টির কেন্দ্ৰীয় নেতাদের সঙ্গেঃ কোন লোকাল কমিটির সঙ্গেও তার 
'যোগ নেই । সব ছন্ুভঙ্গ, দর্পণ চুর্ণের মত শতধা তার পাটি । সেই খণ্ডনুর্ণ 
'দ্রপণে মুখ দেখার গ্লানি জমছে। দিনে দনে। পার্টি এত ক্ষুদ্র খণ্ডে 
ভাঙা যে তাতে ফলিত হয় না নিজেরই মুখ্হবিঃ দেখা যায় না 'কিছ-। 
আদর্শের ভিতরে কি কোথাও কোন এভাবে ভেঙে পড়ার উপাদান জোড়া 
[ছিল ? 

চন্দ্রদীপ যেন এক মরুযাত্রী। তার 'পছনে 'িছনে আসাঁছল মরবাত্রশর 
দল, উটের শ্রেণী, কাফেলা । অনেকটা পথ অতিক্রম করার পর হঠাৎ কী মনে 
করে সে পিছন ফিরে দেখল, তারা কেউ নেই । শুধু ধুলো । পছনে ফেলে 
আসা দিগন্ত অবধি ছড়ানো ধৃলোয় আচ্ছন্ন পথ । হঠাংই চন্দ্রুদীপ চমকে 
উঠল। এই ধুলো তার একার পায়ের আঘাতে পথ আর দিগন্ত ভরে তুলেছে, 
আর কেউ নেই ॥। ছিল যে তার কোন চিহ্নুই তো দেখা যায় না। 

অথচ িনজেকে এরকম সঙ্গহীন না ভেবে সে আর কী করবে? তবে মিঃ 
জেডের গক্পাঁট তো রয়েছে, একমাত্র সঙ্গী । একখানা তীব্রধার অস্ত্রের মত । 
.মর:পথের উন্যান যেন। ক্রমাগত একটি জলের উংসের মত গ্রঃ্পাট জীবনকে 
তাজা করে রেখেছে । 

গজপাঁট যতাঁদন তার নিজের কাছে আছে, ততাঁদন সে ধরা পড়বে না। 
এই দৃষ্টান্ত তাকে এতদ্‌র চালিয়ে এনেছে । তার বিশ্বাস সে আবার 
যোগাযোগ করে উঠবে নেতৃত্বের সঙ্গে । এখন সে যে এলাকায় রয়েছে এই চর 


চন্দ্রদীপ 


এলাকায় জনবসাঁতি কম, ওদিকে একটা পুলিশ ফাঁড় আছে বটে, কম্তু ওদের 
লক্ষা চোরানাল চালান এবং সঈমান্তের ওপারে গরু চালানের দিকে । ব. এস 
এফ -রা ওইখানে বাঁশের মাচায় বসে চা খায় সকাল গবকাল। 

এখানে তার নাম রছুল িঞ্া। থেতমজুর । চন্দ্রদীপ লুঙ্গি পরে, 
পায়ে টায়ারের চাঁট পরেঃ বোনয়ান ধরনের জ্যাকেট গায়ে দেয়, ঘাড়ে গামছা । 
মুখে দাঁড়, খাটো করে ছটা, গোঁফ কামানো । 

_বাজার বাগ কে যায় হে? 

_জীঁ। রছুল। রছুল মিঞা যায়। সাকন নলবাট্টা। মহকুমা 
নালবাগ । থানা কাপাসডাঙা। 

-+ওহো ! নলবাটার রছ্‌ল, তাই কও। বাল ক বাপজী, নলকে লল, 
লালকে নাল কইলেই কি চাঝী হওয়া যায়? খুব সাবধান, এ তোমার কঠিন 
সজদীর লালবাবৃ। মাছি লাগতে দের নাই, হাওয়া খারাপ। ঘন ঘন 
কালো গাঁড় খেয়া মারছে গো । 

এ জীবন যে কাঠন মজুর সন্দেহ কি। একজন খেতমজর সেজে 
কালপাত করা রছুল মিঞা আসলে রন্তান্ত বিপ্লবে বিশ্বাসী এবং সে যে বাব 
সম্প্রদায়ের লোক, মানুষ তা বোঝে । বোঝে এবং আদরও করে। থাকবার 
জন্য মাটির কোঠাবাঁড়র উপরতলার একটি ঘর তাকে 'দিয়েছে ; ওই বাঁড়র 
মেয়েকে ইচ্ছে করলে শাদি করে সে এখানে বসত বানাতেও পারে-_এ রাঁসকতাও 
কোন কোন ম.রনব্ব চালু করে দিয়েছে । ইতিহাসে লেখা হয়, এ দেশের এইসব 
ধিপ্লবীরা জনসাধারণের মধ্যে কথনও মিশে যেতে পারোন। মাছ যেমন 
জলের ভিতর থাকে, বিপ্লবী থাকবে জনগণের ভিতর । মা-ও-জে-দঙ-এর 
এই উপমা বিফল হয়েছে, কিন্তু সবন্র নয়। চন্দ্রদীপ মনে করে, সে 
এখন ব্লছুল। 

মনে করাই নয়। এ তার বিম্বাসের অন্তভন্ন্ত । রক্তের মত সত্য। যাঁদি 
সে এখনও চন্দ্ুদীপ থেকে গিয়ে থাকে, তাহলে যতটুকু এখনও সে চন্দ্রদীপ 
ঠিক ততটাই সে ব্যথণ। এই ব্যর্থতা মেনে নেওয়া তার পক্ষে রীতিমত 
যন্ত্রণার | 

এতক্ষণ তাকে মাছ লাগার ভয় দৌঁখয়ে, কালো গ্রাঁড়র খেয়া মারার 
ঃসংবাদ পেশ করা বৃদ্ধলোকটি যে বকবক করছে, তার কাছে পায়ে পায়ে 
এগিরে যায় চন্দ্রদীপ । বৃদ্ধের মুখের কাছে ঝদকে পড়ে বলে হেই নগেন 
দাদা, শুনছ 2 আমি বাবু লই গো! 

বুড়ো মানুষাঁট চোখে ভাল দেখে না। চৌকা মাচায় বসা, থুতাঁনতে 
ধরা বাঁশের লাঠি, ঘাড় মৃদু দোলায়--হাঁ বাবা । নও বটে। 

-“তা হলি কও কেনে শন ! 


৪ একই বৃক্ধে 


-আর ক'ব না। এই তোমার তিন বরা শিবের নামে, তিন ফিরা 
কৃষের নামে, তিন 'কিরা নবীর নামে, মা ফতেমার নামে তিন কিরে বাপ! 
এই তোমার তিন 'তারাখ ন' আর তিন সাঁত্য, বারো দফা সাঁত্য কাটলাম 
ভাই--ক'ব না। তুমি ষে মাটি চষা বাবু, আমাদের স্নেহ কর জানি । দ্যাশে 
কি বিপ্লব হবে রছুল ভাই 2? কতজ্জান নম্ট করলে তোমরা! কত মাথাঅলা 
সোনার চাঁদ ছেলেরা বাঁল হয়ে গেল ! 

_তবু আমায় বাবু বলে ডাকছ নগেন দাদা! 

_বেশ বেশ। আর ক'ব না। 'িঙেদহর মোড়ে তোমার পানা এক 
কমরেডকে গুলি করল পুলিশ, কোন কারণ নাই। কোন কৈফিরত নাই। 
দুজ্বনকে ফাটকে ভরল, পেটালো, মেরে ফেলল । এই সব ছেলেদের মা বাবা 
1ছল, সংসার ছিল । সেসব কোন ঠিকঠিকানা থাকল না। 

_-জনগ্ণণই যার ঠিকানা, তার আর সংসার ফিসের ! মততযুর 'টিকিট না 
কাটলে এই দলে ঢোকা যায় না। সেই হল তোমার এন্ট্রবফ। এভাবে না 
মরলে তোমরা আমাদের বিশ্বাস করবে কেন? যখন দলে এসোছলাম তখনই 
একটা শপথ করেছিঃ আমার মধ্যাবত্ত পাঁরবারের বাপ মায়ের দেওয়া রোমাশ্টিক 
নামটা ভুলে যাব। কাঁবতার মত স্রন্দর আমার একটা নাম ছিল। তার একটা 
মায়া আছে। এই মায়া কিন্তু সত্য নয়। সেটা তখনই প্রমাঁণত হবে খন 
আমি রছুল হতে পারব । মতযুর মধ্য 'দিয়ে যাঁদ প্রমাণ করা যায় তাহলে 
মরেই তা প্রমাণ করতে হবে। এই চ্যালেঞ্জ নিজের কাছে। প্রমাণ তো একটা 
চাই যে ছেড়ে এসোছি এবং মিলিত হয়েছি । “ছেড়ে এসেছি" ভুলতে না পারলে, 
1মলোছ বা হয়োছি বলা যায় না। আম তো রছল হতে পাঁরাঁন নগেন দাদা । 
সে কথা তোমরাই ভাল বোঝো । 

_ভাই রছ্‌ল! বলতে গিয়ে এবার বৃদ্ধের গলা ভার হয়ে কেপে 
গেল। 

চন্দুদীপ আর সেখানে দাঁড়ালো না। “ছল; নামাঁটর ভিতরে সে এখন 
?নজেকে ষাপন করছে । যাঁপত এই নামাঁটর ভিতরেই রয়েছে তার চাষী- 
জীবনের আভিক্ঞরতা । এই আভিজ্ঞতার চেয়ে সত্য কিছু নেই।_ এ কোন 
কেতাঁবি সত্য নয়। এষে হয়ে ওঠার সত্য। যোঁদন চন্দ্র্দীপ বুঝবে সে 
বাস্তাবক হয়ে উঠতে পেরেছেঃ তখনই তার জীবনের লক্ষ্য পূর্ণ হবে। দেশে 
ধবপ্লব না হলেও তার যাঁপত জীবন ব্যথ“হবে না। বিপ্লব একটি বড় ঘটনা 
এবং তা ইতিহাসের সত্য । কিন্তু চন্দ্রদীপ যখন রছুল হয়ে ওঠে, এ তার 
গনজেরই ভিতরের সত্য, তাই-ই আসলে বিপ্লব । ইতিহাস যাঁদ সেই হয়ে ওঠার 
খোঁজ না রাখে তাতেও একজন ব্যান্ত ব্যর্থ হয় না। এই হয়ে ওঠার আনন্দ 
আছে । আর সেই আনন্দই সার্থকতা । কেবল মন যেন বলে উঠতে পারে, 


চচ্জুধীপ ৫ 


চক্দ্ুদখপ তুম হতে পেরেছো । ওই একটা ঘোরের মধ্যে থাকা, তা যেন এক 
তখুব্র সংগীত, যেন অবাঁধহারা সুরের দিগন্ত স্পর্শ করার মত পাল্লা- চন্দ্রদীপ 
চলেছে তো চলেইছে 

€িম্তু তার আগে সবাকছ_ এভাবে ভেঙে পড়ছে কেন? দল টুকরো হয়ে 
গেন। সে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল ॥ সব সরে গেছে কত দূরে । আজকাল শুধু 
দুটি দৃশ্য তার চোখের উপর ভেসে ওঠে । সেই দুটি দৃশ্যের আড়ালে ছিল 
তার পরণক্ষা ৷ 

একান্তে এখনও তার মাকে মা বলে আপন মনে নিঃশব্দে ডেকে উঠতে মন 
চায়। চন্দ্রুদীপ এখন চরের উপর দয়ে হেটে চলেছে । 

হাঁটতে ছাঁটিতে চরের ফাঁসিতলায় এল । এখানে এসেই সে একা বসতে 
পারে । একটা ডোবা মতন, এখানকার মাটি এ*টেল, চারাঁদক ঘরে বাবলা তাল 
খেজরের সার, নানা রকম লতাগুজ্মের ঝোপ, কাশের শন্ত গোড়া জলের 
কাছাকাছি, ব্যায়না ঘাসের গোড়ালির চাপ ডোবার পাড়ে, জায়গাটা শীতল 
আর ভয়ানক নির্জন । ফাঁসিতলা নাম শুনেই গা ছমছমায়। ডোবায় জল 
আর কাদা । তবে ঘোলা খুব নয়। 

এখানে কার ফাঁসি হয়োছিল কেউ জানে না। কেন হয়েছিল তারও কোন 
হদিস নেই । তবে নামটাই 1িবদঘুটে । 1কম্ত; চন্দ্রদশীপের মনে ভয় নয় ভর 
করে গ্রভীর নিজনিতা। কোন শোক, কোন যন্ত্রণা থেকে নয়, এমনাঁক স্পল্ট 
কোন হতাশাও নয়__সে আসে অকারণ । এসে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে । যেন 'নিজর্নত্রারই একটা নিজস্ব 
পীড়ন আছে । সে অস্ফুট ডাকে-_মাঃমা গো! 

কেউ শোনেও না। কেউ দেখেও না। ডাকতে ডাকতে চন্দ্রুদীণের মনে 
এক ধরনের আরাম প্রলিপ্ত হয়_-এ ষেন একটা ষোগাসন তার । অলোকিক 
'কোন দেবীকে নয়, মাকে পাওয়া । সে আপন মনে বোঝাপড়া করে দেখেছে, 
এরকম ডাকাডাকির সঙ্গে বিপ্লবের কোন 'িরোধ আছে ?ি না! মনটাকে 
তার বাঁজয়ে বাঁজয়ে দেখেছে--এ কি তার পছ-্টান ! তার কি ঘরে ফিরতে 
ইচ্ছে করে ! 

সে জানে, সেসব দিছ নয় । ঘরে ফেরার প্রশ্নই ওঠে না। ঘরে ফেরাও 
যায় না। ফরলেই পাীঁলশ হানা দেবে । ধরে 'নয়ে যাবে ।. একবার সে ধরা 
পড়েই যাচ্ছিল। তখন সে মুরাঁর নাম 'নয়ে 'বাঁড়র কারিগরদের সঙ্গে রয়েছে 
জিতেনপূর । সেই সময় সে বাঁড়র মুখ বাঁধত, হাজার প্রাতি চারআনা । 
রুপোর পাত ?দয়ে মুখ আর পশ্চাত মোড়ানো চাকার । পাত মানে খড়কে 
মত একটা কাঠি । তাই তার জীঁবকা, তার জীবন। একটা সামান্য কাঠির 
উপর বেচে থাকা যে কণ, তাসে দেখেছে । দশ আনা পয়সা কামাতে দাঁড়া 


৬ একই বৃত্তে 


কনকন করত, দেহের খাঁচা দুমড়ে যেত, গাঁটে খল ধরে বেত। সে দীঘ্*বাস 
, ফেলে ডাকত-মা। মাগো! 

এই ডাক সে কাঁরগরদের কাছে পেয়োৌছিল। ওরা একঘেয়ে কাজের নিজ'ন 
ফাঁকে ফাঁকে রামপ্রসাদ্শী গায় আর মা মা করে। তাদের ব্‌কে বক্ষযা। 
স্যাতসেতে ঘর, হেজে ওঠা পাতা জড়ানো চটের বাশ্ডিল। [ঠিক যেন তাদেরই 
হয় । দেবী-মাকে ডাকে ওরা । ওরা সম্ধ্যায় কাপ জালে । একটা কুপি 
আর দুখানি হাত। বড়জোর সেই কাঠিটা । যেন তা দিয়ে জীবনকেই 
গণতোচ্ছে। 

মেটে সেখ ওর পিঠে হাত রেখে বলল-কেবলই ম। মা করছ; যাও 
একবার মায়ের কাছে থেকে ঘুরে এসো । এত মা ডাক ভাল নয়। আমার 
দুইখানা বউ, একটা মায়ের মত, অন্যটা বোনের মত । তোমার তো সেসব 
কিছু নেই। 

মেটের দুই বউ। একটা হন্দু, ?স"দুর পরে। অন্যটি পরে না--সোঁট 
মূসলমান। একথা বাদিত। কিন্তু একটি যে মায়ের পানা, অন্যটি বোনের 
মত, সেকথা সেই প্রথম শুনল। এমন উীন্ত জীবনে একবারই সে শুনছে । 
মেটে ছিল সেরানা দারশীনক । নারীর কাছে থেকে সে মায়া চাইত আর বলত 
ওরা তো মায়াবী । দুটি বউ করার য্োন্ত ছিল অদ্ভুত। একটা মারলে 
আরেকটায় রাখবে । একটা যাঁদ রাক্ষস হয়ে ওঠে, অপরাট স্নেহ করবে। 
নারীর ওপর বিশ্বাস যেমন ছিল ঘোর অবিশ্বাসও ছিল। জীবনের এমন 
চেহারা কোথায় আর দেখতে পেত চন্দ্রদীপ ! দুই সতীনে কখনও বিবাদ 
হতে দেখোঁন । ছোট বউ 'বিড়র সুতো পাঁকয়ে রোল করতে পারত না । 
সেটাই আসল কাঁরগার। চন্দ্রদীপও পারত না। ছাঁচে পাতা কাটা আর 
মৃখমারা-_এই ছিল ছোট বউ আর তার মজদুরি । 

মেটে বলত- দ£"জনে কাটামারা করো । আমরা জড়াচ্ছি আমরা মারকাট 
করে বোরয়ে বাব। বড় বউ ছিল শ্লথ । স্বামীর কাছে মার থেত। কাজে 
ফাঁকি ছিল না। কিন্তু মার খাওয়াটা ছিল ভাগ্য । সকাল বিকাল লাল চা 
য়ে কয়েদ রুটি ছিল খাদ্য । মধ্যরাতে পাতা কেটে কোমর ভেঙে যেত । 
প্রচণ্ড ঘূম পেত তখন ছোটবউ রান্না চড়াত ভাত, ভরা তরকারি । 

মেটের কথা শুনে চন্দ্রুদীপ মাকে দেখতে গিয়েছিল । মা ছিলেন সোঁদন 
প্রাতবেশীর বিয়ে বাড়িতে । চন্দ্রুদরপ ভাবল, এই সুযোগই শ্রেয় । ভিড়ের 
ভিতর মাকে দেখবে । কথা বলবে। মাকে স্পর্শ করবে । মা কান্নাকাঁটির 
সুযোগ পাবেন না। মাকে দেখার আগে মা-ই তাকে দেখতে পেলেন ভিড়ের 
মাঝখানে, থইথই করা বিয়ে বাড়ির গন্ধ বর্ণময় উল্লাসের ভিতর। মাডেকে 
উঠলেন-_ চন্দ্রদীপ ! 


চচ্্রদীপ ণ" 


ঠিক তখনই পুলিস ঢুকল সেখানে । কে একজন মায়ের কানের কাছে চাপা 
গলায় বলল--পুলিস কেন মাসমা ! 

বলতে না বলতেই মাথায় ক্যাপ-পরা, হাতে রুল নাচানো এক ধূর্ত 
অফিসার মায়ের গা ঘে'সে দাঁড়য়ে ঈষৎ কড়া গলায় ষেন উৎসাহ দিচ্ছেন এমন 
স্থরে বললেন ডাকুন মা! ছেলেকে ডাকুন ! ভয় করবেন না। আমরা কথা 
বলব, চলে যাব । 

মা বুঝলেন, কথা বলা নয়, পুীলস তাঁর ছেলেকে ধরতে এসেছে । এই 
সমর চন্দ্রদীপ তার মাকে দেখতে পেল । মায়ের বক ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। 
মনে মনে বললেন, চন্দ্রুদীপ, বাবা তুমি কাছে এসো না! 

তখাঁপি ডেকে উঠেতেই হল-_চন্দ্রদীপ ! 

চন্দ্ুদীপ মায়ের কাছে এসে প্রণাম করল। তারপর ঘাড় তুলে খাড়া হয়ে 
দাঁড়াল। হাসিখুশি মুখে বলল-আঁম চলে যাচ্ছি মাসিমা । আম মুরারি। 
জিতেনপুরের মরার । চিনতে পারছেন নাঃ একবার সাগরপাড়ার কাঁচা 
রসগোল্লা এনে দিয়েছিলাম, চন্দ্রদা চেয়োছল। আপনি ভুলে গেছেন দেখাঁছ। 
থাক। চলি! 

বলেই পুলিসের পাশ 'দিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল চন্দ্রুদীপ । আঁফসার 
বললেন -আবার ডাকুন ছেলেকে ! 

মা ডাকলেন - চন্দ্রুদীপ ! তারপর হাইমাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়লেন । 

ম:রাঁর ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল মুহূর্তে । পার্টি আঁফসে পেশছতেই 
নেতা বললেন- তুম কমপ্লিট মরার হয়েছ, এবার কাজ শুরু কর। 

অথচ আজও সেই সংশয় ঘোচেনি সে সাঁত্যই হয়ে উঠতে পেরেছে কি না! 
চম্দ্রুদীপ ডোবার জলে মুঠো করে একটি ছিল ছংড়ে মারে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
তার ভেতরটা মা মা ওঠে । মাকে এভাবে ডেকে ওঠার মধ্যে কী যে কামনা 
রযম্লেছে বোঝা যায় না! মনে হয়, এভাবে ডাকা ঠিক নয়। আসলে মরার, 
বারছৃলের কোন মা নেই। মা বলে ডেকে উঠতে পারত চন্দ্রদীপ। এই 
চন্দ্রদীপ কতাঁদন আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে । সেই নামে কেউ তাকে ডাকে না। 
1নজেই সে নামটি ভুলে গেছে। একটি নাম যাঁদ দীর্ঘকাল ব্যবহৃত না হয় 
এবং ওই নামের ওপর যাঁদ সকল মায়া শেষ হয়--এমনাক ওই নাম বলা বারণ 
পাকে ; ভয়ানক পাপ বা অন্যায় বলে মনে হয়, তাহলেও কি সেই নামের অস্তিত্ব 
থাকে কিছু 2 

তাকে দল নানাভাবে পরাক্ষা করোছল। বলোছল--নিজের নামা 
মানুষের এত প্রিয় যে, হঠাৎ প্রচুর ভিড়ের মধ্যে চলতে চলতে মনে হয়ঃ কে যেন 
নাম ধরে ডাকছে । 


একই বূক্তে 


প্রিয়নাথ নামে এক নেতা তাকে বুঝিয়োছলেন--কে যেন নাম ধরে ডাকছে 
মনে হয় বটে, কিল্তু চাঁরাদিকে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখার পর, আঁতপাঁত 
'খোঁজার পর, দুচার দণ্ড, দশ বিশ দণ্ড অপেক্ষা করার পর বোঝা যায়, কেউ 
নেই। কোথাও কেউ নেই। কেউ আমায় ডাকেনি। ফিম্তু আমি স্পষ্ট 
শুনেছি, আমার নাম ধরে ডেকেছে একজন। সেই একজনকে রখনও খঃজে 
পাওয়া যায় না। খুব যারা “সোম্সাটিভ* তাদের মনে হয়ঃ আমি নিজেই কি 
নিজের নাম ধরে ডেকে উঠলাম তাহলে ? না। আম তো ডাঁকাঁন। 

প্রশ্ননাথের চশমার আড়াল থেকে চোখ দ:ট অস্বাভাবিক জবলজবল করছিল । 
আজও সেই তীব্র চোখ মনে পড়ে । বশর মত তীক্ষ সেই চোখ । যেন বিষ্ধ 
করে, গে'থে রাখে আদর্শের কেন্দ্রে। তান বলেওছিলেন--এমন কেন হয় 2 
এর উত্তর যাই হোক । মনে রাখবে এই একজন ষে তোমায় ভিড়ের মধ্যে ডেকে 
ওঠে অথচ সামনে আসে না- একদিন পুলিস তোমায় এইভাবে ডেকে উঠতে 
-পারে। 

কথা শুনতে শুনতে চন্দ্রুদীপের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠোৌছল অকারণ । 
ধপ্রয়নাথ বলোছলেন! এইভাবে আমাদের অনেক কমরেড ধরা পড়েছে। 
মনে রাখবে সমস্ত ডাকই িছনডাক, কখনই সাড়া দেবে না। এই এক ভয়ানক 
সময়, যেকোন মুহূর্তে তুম ধরা পড়ে যেতে পার। তোমায় পরীক্ষা 
করা হবে। 

চন্দ্রদীপ সাঁত্যই ভয় পেয়ে গিয়োছল। তাকে পরীক্ষাও দিতে হয়েছে। 
'সে বলেছিল-_আমি তো পরণক্ষা দিয়েছি । আম এখন মূরারি। মাআমায় 
ডেকৌছিলেন, আমি সাড়া িইাঁন। এরপরও ক কোন পরাক্ষা আছে ? 

_ হ্যাঁ আছে। সৌঁদন তুম জানতে, মা তোমায় ডাকছেন। কে ডাকছে 
জানা থাকলে চুপ করে থাকা সহজ । 'িম্তু সেই যে একজন তোমায় ডাকবে, 
সামনে আসবে না, মনে রাখবে এইই তোমার শল্লু । পলসের লোক এমনভাবে 
ডাকবে যে তুমি টের পাবে না যে তুমি ধরা পড়ে যাচ্ছ। মরার নামটাও 
এবার তোমায় বদলে ফেলতে হবে । গোয়েম্দা ভাগ এই নামও সন্দেহ 
করেছে'"পপ্রয়নাথ গন্তীর মুখে বলে সৌঁদন আর দাঁড়ালেন না। তারপর আর 
প্রিয়নাথের সঙ্গে দেখা হয়নি । 

আবার একটি িল ছংডুল জলে । রছূল সেখ জলে ডিল ছখড়ে মেরে ?শউরে 
উঠল। ডোবার ওপারে ওটা কী? তার সমস্ত শিরদাড়া প্রথম শল্ত হয়ে উঠে 
একটা হম স্রোত বইয়ে দিল। পায়ে পায়ে রছুল এগিয়ে গেল। মৃত দেহটির 
উপর ঝংকে এল সে। উপড় হয়ে পড়ে আছে। রছূল দেহটিকে চিত" করে 
দেবার পর ভয়ানক চমকে উঠল । মেটে সেখের মৃতদেহ এখানে এভাবে পড়ে 
আছে কেন? 
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' প্ছুল আর দাঁড়া না। দ্রুত ফাঁসিতলার ডোবা ছেড়ে কোঠা বাড়ির 
দোতলায় চলে আমে । বুঝতে পারে, রছৃল নামটাও তাকে বদলে ফেলতে 
হবে। নাম বদলানো মানে স্থান বদলানো । আবার তার অন্য কিছ, অন্য 
কেউ হওয়া । 

রাত্রে শুয়ে ঘূম আসে না রছুলের। তারই আদর্শের ছোঁয়ার মেটে 
জিতেনপুর এলাকায় দলের নেতৃত্ব গড়ে তৃলোঁছল। 'বাঁড় বাঁধা অত্যন্ত 
সাধারণ একজন মানুষ কত যে বদলে 'গিয়োছিল ! 'বাঁড় শ্রামকের ভিতর তার 
প্রভাব কম ছিল না। অনুমান করা কঠিন নয যে পুলিস তাকে 
ডেকেছিল। 

নাক 'দয়ে রন্ত গাঁড়য়ে পড়েছে । মুখের উপর শন্ত কিছ "দিয়ে আঘাতের 
দাগ ॥। মনে হয়, রছৃলকেই কোন সংবাদ পেশছে দেবার জন্য চর এলাকায় 
এসোঁছিল। অথবা ষেকোন কারণেই হোক সে বাঁড় ছেড়ে এসেছিল। রছুল ঠিক 
করল,সে আর রছুল নয় । সে এখন থেকে জয়দেব পরামানিক । সাকন নিমগা । 

বৃদ্ধ তাকে ডাকল --কে যায় হে বাজার বাগ: 2 

- আজন্দে জয়দেব যায় । 'নিমগাঁয়ের লোক । 

বৃদ্ধ অবাক হল। রছুল কাছে এসে বলল-_যাচ্ছি। চলে যাচ্ছি নগ্ন 
দাদা । আর দেখা হবে না। 

বৃদ্ধের দুটি নির্জীব চোখ সহসা ঝাপসা হয়ে উঠল ।॥ গলা কেপে গেল__ 
রাগে কালো গাঁড় এসোঁছল । বললে, এ গাঁয়ে নতুন কোন লোক এসে রয়েছে, 
নাম ধরুন মরার কি মেটে সেখ? বললাম? কে তার তালাশ রাখে বাবু । 
তা মরার বলছেন, মেটেও বলছেন, কে কাকে চান ; পহীলস বলল, আসলে 
একই লোক, দুরকম নাম । বললাম, এ গাঁয়ে এধারা নাম নাই। প্রশ্ন করল, 
তাহলে চাঁদদীপ নামে কেউ.."ইয়ে চাঁদ নয় নগেন দাস, বললে পনীলস, চন্দ্রু্দীপ 
নামের একজন কি এসেছে? বললাম, অত ভাল নাম এথানে কেউ রাখে ন। 
দারোগাবাব। তখন গাঁড়টা আর দাঁড়াল না। সামনে কালোগাড়, 
পেছনে জপ." 

জয়দেব আর শুনতে চাইল না। বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে হাঁটতে শুরু করল । 
দ্ুত। 

একটার পর একটা নামকে আঁতক্রম করেছে সে। জয়দেব নামাঁটকেও 
ছেড়েছে অতঃপর ॥ মেটে আর মরার যে একই ব্যন্তি এই এক চরম যন্ত্রণা তার 
বুকে রইল । মতত্যুকেও আতক্রম করল মে: মনে হল এরপর সে কী করবে ? 
মেটে দুটি বউয়ের মুখ মনে পড়ল ॥ একাঁটি বোনের মত, অন্যটি মায়ের মত ॥ 
সেই মায়াবী নারীদের মেটে ছেড়ে গেছে ডোবার জলের কাছে কাশবনে। কে 
যেন নডকে উঠল তাকে । 


৯০ একই বৃস্তে 


কেযষেন ডাকল- মিস্টার জেড ! ও মিস্টার ? শুনছেন 2 সৌঁদন বাসের 
জানালা 'দিয়ে বাইরে চেয়েছিল সে। সহসা চোথে পড়ল একটি পাাঁলশ-জিপ 
পাশে পাশে চলেছে । দারোগার পাশে বসে আছে নগেনদাদা । মিঃ জেড 
বুঝতে পারাঁছল, নগেনকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে জিপটা । নিশ্চয়ই তাকে ধাঁরয়ে 
দেওয়ার জন্য নগেনকে পীঁলস ব্যবহার করতে চাইছে । সে অতএব জানালার 
দিক থেকে মুখ টেনে উল্টো 'দকে চাইল। 

এখন বাসাঁট জিতেনপরের উপর 'দয়ে চলেছে । সন্ধ্যা হয়ে আসছে । সদর 
শহর এথান থেকে মান্ত সাত মাইল। পাকা সড়কের পাশের গাঁ 'জিতেনপদর । 
হঠাৎ সে বাসের ঘণ্টা বাজানোর দাঁড় ধরে টেনে দেয় । বাস থামে । বাস ছেড়ে 
যায়। বাস এবং জপ সদরের 'দিকে চলে যায়। যখন সে নামে, 'জিপটা 
কিছ-ক্ষণের জন্য সামনে এাঁগয়ে গিয়েছিল ! পের যখন খেয়াল হবে, বাসের 
লোকটি নেই, তখন কী হতে পারে? নিশ্চয়ই রাত্রে মেটের বাড় হানা 
দেবে। তথাঁপ মিস্টার জেভ নেমে পড়েছে । সূ ভ্ুবে যাওয়ার রক্তিমা 
চোখে পড়ে। | 

সে এসে ভয়ানক কালো বিশালবপু বকুলগাছাটির তলায় দাঁড়ায় । কা করবে 
স্থর করতে পারে না। সম্ধ্যা ঘনাল ক্রমশ কালো গাছটার মত গাঢ় হয়ে আসা 
স্তষ্খতায়। জোনাকি উড়তে লাগল । জেড 'শাথিল পায়ে মেটের বাঁড়র 
কুঁপর আলোর 'দকে এগয়ে চলল । 

মৃদু শীতের রাতে কামিনী ফুল ঝরেছে পথের উপর ॥ তা মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
গল মূরারি। হঠাং তার মনে হল সে মেটে সেখ। তখনই তার বুকে প্রবল 
আন্দোলন হতে লাগল । মিস্টার জেডের বুকের ভিতর একই সঙ্গে মূরারি আর 
মেটের আলাদা আলাদা আস্তত্ব একাকার হয়ে ছলছল করে উঠল। সে 
কিছুতেই নিজেকে মেটে সেখ ছাড়া অন্য কিছ? ভাবতে পারছিল না। 

ভুলবশত পুলিশ ভেবেছে মূরারি আর মেটে একই লোক। পুলিস 
নানারকম 'বিল্রান্তর শিকার হয়। কন্তু মিস্টার জেডের মানাঁসক অবস্থা 
এমনই যে তার মনে হচ্ছে সে মেটে। ক্রমাগত একটি মানুষ নানান নামের 
ভিতর বাস করতে করতে বুঝতে পারাছিল একটি স্থায়ী নাম তার দরকার বখন 
দল ভেঙে টুকরো টুকরো হয়েছে লোকটি একা আর বিচ্ছিন্ন তখন হঠাৎ 
ভার কোথাও ফিরতে ইচ্ছে করে। এই মুহূর্তে দুই বউয়ের সংসারে তার 
ফিরে আসতে মন চাইছিল ॥ একটি বোনের মত, অন্যটি মায়ের মত। আসলে 
চরের সীমান্ত গ্রামে খবর পেশছে মেটে এরকমই রাতে ঘরে ফিরে আসত । 
কামিনী ফুল ঝরে থাকত পথে। 

সে ভাকল- মালতি বউ, টগর বউ ? 

দুটি নামই ফুল দিয়ে । অনেকক্ষণ কেউ সাড়া দিল না। আবার ভাকল 
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লোকটি । এবার মালাঁত কুঁপ হাতে এগয়ে এল। বাতাসে কে'পে কেপে 
নিবে যাওয়ার মত করছে। ঘরের বাইরে এসে দাঁড়রেছে মালতি। কাপ 
তুলে ধরল লোকাঁটর কপাল তক। অস্ফুট ক'কাল। 

ঠিক তখনই বাতাসের ঝাপটায় আলো নিবে গেল। অন্ধকার যেন 
পুকুরের পানার মত সরে এল চারধার থেকে । মালতি হু হু করে কে'দে ফেলল ! 

কান্না থামলে মালতি লোকটির হাত ধরে ঘরে টেনে আনল । টগর বলল 
_ আমাদের দুই সতীনের বেচে থাকার ব্যবস্থা আছে, দুঃখ করবেন না। 

দুই নারী লোকটির' দু'পাশে বসেছে । অকারণ কথা বলতে শি্পে 
মুরারির গলা কাঁপল । বলল--এখন আমি কী করব ? 

টগরই বলল- দুদন লাঁকয়ে থাকুন । এখানে পালিশ পান্তা পাবে না। 
ভাঁটাতলায় যান। মহাজনকে 'বাড় দিতে যাওয়ার পথে খাবার 'দয়ে আসব 
দদপদরে । 

হঠাৎ মরার বলল- তোমরা কি জানো মেটে আর মুরার একই লোক £ 
জানলে আর খাতির করতে সাহস হত না। 

মালাঁত বলল--দ্যাখেন কমরেড, 'বাড় বে'দে খাই । খাওয়া পরা নিজের, 
মরদ শুদ আগলায়। মরদকে আমরাই খাওয়াই । আপাঁন তেনার বন্দু 
লোক । গায়ের গন্দ এক । আমরা বাঁচলে আপনিও বাঁচবেন । 

--এভাবে লুকিয়ে থেকে থেকে গায়ের রঙ হলুদ হয়ে গেছে টগর মালাত। 
আমার এখন ধরা পড়ার সময় । মেটে মরে গিয়ে সংকেত রেখে গিয়েছে । 

তুমিও যদি এমন বল, তাহলে আমরা দূটি কোথায় যাই ? মেয়েদের 
মনের যা সাহস তোমার তা নাই। আমরা তো বাঁচতে চাইছি! 

বলতে বলতে টগর ফধ্াঁপয়ে কেদে ফেলল । 

মালাঁত বলল-_ আমরা তোমাকে আগলাব॥ তেনারও কথা ছিল, মেটে আর, 
মরার এক। কতদিন বলেছে । বলেছে, যাঁদ আগে মরি, মুরারি তোদের 
দেখবে । তুমি নিজেও সে কথা শুনেছ! আচ্ছা, আমরা ক খারাপ 2 
আমাদের সঙ্গে থাকলে তোমার জাত যাবে চন্দ্রুদীপবাবু ? জীবনের গাঁতিক 
যখন মন্দ; তখন কোন বাবুই দেখে না--সব ফাঁকা আওয়াজ! গরিবের 
আশ্রয় কোথা 2 

_-এভাবে বোলো না টগর মালতি! আমার ধরা পড়লে চলবে না। 
আবার আমি আসব ! 

ক মনে করে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল মিস্টার জেড। 

ছোটবউ বলল-_-তোমার বাঁচার ইচ্ছে করে, আমাদের করে না? এইযে 
এমন করে লাফিয়ে উঠলে, তোমার “চোখ জলে উঠল, কেন জলে উঠল অমন 
করে? বাঁচার ইচ্ছে! জীবনটাই ওই ধারা'"' 


১২ একই বৃস্তে 


মরারি আবার ধারে ধীরে বসে পড়ে । মাত বলল তেনার তো বাঁচার 
বাসনা ঢের বেশি ছিল গো । দুইখানা বউ যে করে, তার শখ আরো গাঢ়” 
বাঁচার শখ থাকার শখ আমায় বলত মায়ের মতন, টগ্নর ছিল বোনের মতন ! 
দুই পাশে দুইটা বেহেশত । দুইখানা দপণ। সে বেচারি ঠিক করতেই 
পারত না, কার চোখ আঁধিক টলটলে । আসমানের ছায়া কার চোখে আঁধক 
হয়। আমার না টগ্বরের। টগরের নাকি আমার ? সেই বম্দন” তুমি বুঝাবা 
না চন্দ্রদীপ। 

রাস্তা দিয়ে একটি জিপ চলে যাওয়ায় হন: শোনা গেল। মূরারর বুকের 
ভেতরটা ধক করে উঠল॥। আবার উঠে দাঁড়াল লোকটি । বড়বউ এবার 
হ হি করে হেসে ফেলে বলল--এত ভয় তোমার ? তবে এই লাইনে এসোঁছলে 
কেন? ূ 
টগর বলল-তেনার মরণ তো কম কথা না। ভয় তো সেইথেকে। 
আগে এমন ছিলেন না উনন। 

--ঠিক বলেছ টগ্বর। মেটে মরে গিয়ে আমায় ভীতু আর লোভী করে 
গেল। আমায় বাঁচতেই হবে। 

--তারপর কণ করবে £ 

সে কথার কোন উত্তর লোকটির জানা ছিল না। সে যখন পা বাড়াল 
দুই জোড়া সকরুণ কামনা-বাধর 'বিহ্বল চোখ অসহায় তারকার মত জহলে 
উঠল, হিম শিশিরে ধুয়ে গেল রানি । মেটে নয়, মুরারি নয় সে এখন মিস্টার 
জেড। তাকে এই জেলা আতিক্রম করে যেতে হবে। 

ভাঁটাতলায় এভাবে পড়ে থাকার কোন মানে হয় না। তার জীবনটা 
তো একটা মশলায় তৈরি হয়ন, তার 'বাঁচন্ত্র ফোড়ন, নানা ঝাঁঝে-স্বাদে মাথানো 
দুটি রমণী তাকে 'ঘরে যে ব্যহ রচেছে, তা 'মিঃ জেডের সীমান্তের চেয়ে 
কড়া । সীমান্ত মানে একাঁট রেখা, ককিম্তু ভাঁটাতলা মানে দুগ্গের প্রাচীর 
মোড়া দেশ। মুরারি মেটে রছুল জয়দেব --বাঁড় বাঁধা, হালধরা, ক্ষেত 
মজদূর করা, অবশেষে একটি অদ্ভুত সংসারে ধড় রাথা--জীবনের এ যেন এক 
বাঁচত্র সমান্ট। অথচ কোন অংশেই সে ঠিক জীবনের সম্পূর্ণতা পায়ান । 
সে হয়ে উঠতে পারেনি । 

একটা দীর্ঘ*বাস পড়তেই ভাঁটাতলার আবছা আঁধারে টগরের চোখে 
কামনার বাচ্ন ফুলীকর মত নড়ে । যেন চোখ দুটি আকাশের মত গভীর । 
মনে পড়ে, চদ্দনা তাকে চেয়েছিল। চন্দনার চাওয়াও ছিল অবোধ অবাঁধহণীন। 
পাশের বাঁড়র মেয়ে; বিয়ের দন, সাল্ককারা চন্দনা বিয়ের আসর ছেড়ে 
িড়াকপথে তার ঘরে চলে এসে বলোছল-্প্সামায় নাও দীপদা । আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে চলো । আমায় পায়ে রাখো তোমার । তোমাকে ছাড়া বাঁচব না। 


চচ্্রদীপ ১৩ 


- তা হন্ন নাচন্দনা। 

-কেনহম়নশাঃ 

--আমার পার্টি তো জানিস, সংসার-জীবন থেকে আলাদা । তোকে নিলে 
আমার গায়ে দোষ লাগবে চন্দনা_তোকে ফের কোথায় বয়ে নিয়ে যাব। 
আমার তো ঘর নেই । তোকে রাখার ঠাই নেই কোথাও । 

-তোমার 'ক মন নেই দীপদা 2 সেখ্মনে রেখো । 

_-তাই রাখব ! ধাঁদ বাঁচ, তোর এই কনে-সাজা মৃখটা ভুলব না! যা; 
1ফরে যা। 

_-কাঁ কষ্ট, তুমি বুঝবে না। 

_জান। 

_ কিছুই জানো না তুম ! আসর ছেড়ে এসোছ, না ফেরালেই পারতে । 
কব হত। আম কি পারতাম না। 

-কশ পারাতিস চন্দনা ? 

"ভালবাসলে মেয়েরা সব করতে পারে । আসর ছেড়ে এসোছ, জীবন 
ছেড়েও চলে যেতে পাঁর। 

_-অমন কথা ভাবতে নেই চম্দনা। পাগলামি দিয়ে জীবন চলে না! 
বা, ফিরে যা। লোকে দেখলে খারাপ হবে। 

সজল দুটি চোখ িছুতেই ভোলা যায় 'না। শেষ মুহূর্ত অবাঁধ চন্দনা 
তাকে প্রত্যাশা করেছিল। কামনার সেই সুতীব্র আবেগ মেয়োটর বুকের 
1ভিতরই মাথা কুটেছে নিরম্তর | 

দট বউ দ-পাশে, নানা বিভঙ্গে কামনার স্ফাঁলঙ্গ জ্বলা, মাঝে অন্য 
এক চম্দনলপ্ত মুখের শুভ্রতা- আজ স্মৃতি আর ঘন-বাস্তবে মাখামাখি হস 
--চন্দ্রদীপের এখন ফিরতে ইচ্ছে করে । বা থেকে যেতে ইচ্ছে করে । জীবনের 
এ এক আশ্চর্য উপত্যকার মত, ষে-পথ সে ভেঙে এসেছে তা জীবনের 
পাদদেশে নিজনতায় পড়ে আছে। অথচ হাতের মুঠোয় মিঃ জেড ছাড়া 
আর কোন কাঁহনী নেই--লঙ্বন যার মন্ত্র নেশার মত চলাই যার নিয়তি, 
নিজেকে এতাঁদন সে বদলে বদলে এসেছে _-আজ আর বদলানোর কছু নেই। 
সে এখন শ্যাওলার মত একটি শীতল কলসের ভিতরের দেওয়ালে আকড়ে 
থাকতে চায় জল। এই ভাঁটাতলার ছায়ায় যে ছায়াম্ধকার 'নাবড়তা, তা ষে 
শ্যাওলার মত "স্থির আর শান্ত । 

অথচ গভীর রাতে পীলসের কালোগাড়ি গ্রাম-প্রদাক্ষিণ করে বায়। টগর 
মালতি হাহাকার করে । বলে, তবু থাকো তুমি । খাওরাব, পরাব, তেলেজলে 
শাসেবাসে রাখব, পূরূষহারা মেয়ের জীবনকে আগলানোতে পাপ নাই। 


কথা 'ছিল, তুমি থাকবে । 


১৪ একই বস্ঘে 


_-পারব না টগর মালতি । 

-কেন পারবে না 2 

_লোকে তো বৃঝবে না। খারাপ হবে। 

--সহায় যার নাই, তাকে আগ্লানো কি খারাপ £ কা করতে চেয়েছিলেন 
হাশর ? 

--বিপ্রব। 

_সেইডে হল হুলোহূলি বাবু! খুব চেচামেচি হয়েছে-রণ শেষ, 
জয়ঢাক ফে'সে গিয়েছে । ফল হল, স্বামীখেগো বেধবা হলাম দুই সতীনে । 

_-এর ি দাম নেই বলছ ? 

--দামডাই তো চাইছি গো ! 

_-পারব না বউ। 

--মুরারি ভাই, তুম তো পারবে মনে হত ! এখন দেখাঁছ, হও নাই 
গকছু। শুধু নাম নিয়ে ঘুরেছ। যাঁদ মুরারিই হতে, আজ তন্ধ করতে 
না। যাও চলে যাও । আমরা লোক জোগাড় করে নেব । খাও, 'নিশ্চিন্দিতে 
খাও। লঙ্জা ভগ্রকোরোনা। দাদ পথের উপর পাহারায় আছে। 

মাথা নিচু করে ভরপেটে রওনা দিল চন্দ্রুদীপ ॥ টগর আর মালতী তাকে 
ক্ষতাবক্ষত করেছে । মুখের প্রাতাঁট গ্রাসে ছিল অসহায় অপমান । দি চোখ 
জুড়ে জীবনের খরতাপ হতাশার গহন থেকে কী এক কষা হানাহানি করাছল 
আঁবশ্রান্ত। চন্দ্ুদীপ আর সহ্য করতে পারছিল না। পাশে বসে তালপাখা 
নেড়ে বউ দূটি তাকে মমতা আর কামনার ঢলঢল লাবণ্যে কী যে করেছে__ 
খাওয়ানোয় শোয়ানোয় ; তার পীড়ন এখন বূকের শ্বাস রুদ্ধ করে দিতে 
চাইছে । 

চন্দ্রদীপ এই কণ্টকে বুকে করে তার পার্টির বাভন্ন কেন্দ্র ঢু'ড়ে চলোঁছল, 
যাঁদ কাউকে পায় । গ্ৰোপন আস্তানাগীল, আতি গোপন কক্ষ সে হানা 'দিচ্ছিল। 
সবই জনশন্য, কোথাও রূদ্ধ, কোথাও ঘরের পাল্লা হাটখোলা-_কেউ নেই। 
চৌকির তলার কুকুর পায়ের উপর মুখ রেখে ঢুলছে। কানখাড়া করে পায়ের 
শব্দ পেতে চাইছে । এই প্রাণ্ীট চরম উত্তেজক বন্তুতার সময় দূরে দাঁড়িয়ে 
লেজ নাড়ত। 

চন্দ্ুদীপ তার ভাবষ্যৎ দেখতে পাচ্ছিল । বাঁড় ফিরতে পারবে না। মায়ের 
সঙ্গে দেখা হবে না। পুরনো বন্ধুদের আভ্ডায় গেলে ওরা হয়ত ওকে চিনতেই 
চাইবে না। এর পর জীবন কেমন হবে? চাকরি-বাকার হবে না। পুলিসে 
ধরলে কত বছর শ্রীঘরে থাকতে হবে ঠিক নেই। 'িছুই ঠিকনেই। না 
জ্বীবন, না মৃত্যু! "**আচ্ছাঃ চন্দনা কেমন আছে ? চন্দনার আর এক নাম 
ছল বড়! কেমন আছে সেই সালংকারা চম্দন-বিন্দু-শোঁভিত মুখ ? 
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মেটের বউ দটি যাঁদ এমন না করত, তাহলে এতকাল পরে চন্দনার মুখ 
মূনে পড়ত না। একটা চায়ের দোকানের বেণ্িতে বসে চা খেতে খেতে মনে 
হল চম্দ্ুদীপের । শহরের এই দোকানটাক্প কতাঁদন নে চা খেয়েছে দলের 
সহযোদ্ধাদের সঙ্গে! সামনের ওই ক্লাবটাতেও আহ্ডা দিত । পালস এই 
চায়ের দোকান, ওই ক্লাব__সন্দেহের চোখে দেখেছে এতাঁদন । আজ সেখানে 
কোন কমরেডই চা খেতে আসে না। কোথায় গেছে তারা কে জানে ! এই 
নিঃসঙ্গতা ভয়াবহ । শোনা যাচ্ছে, অনেকেই ধরা পড়ে গিয়েছে । 

চায়ের দোকানে কথাবাতাঁ হচ্ছে. 'ধিপানকে পশখলশ ওই বটতলার ?নচে 
ধুনারদের ভিতর থেকে ধরোছল । িপান ধুনুীরদের সঙ্গে দোস্ত করোছিল, 
অমন 'ীশুকে ছেলে হয়না। পুঁলস যখন ওকে খজছে পাগলা শেয়ালের 
মত, ও বটতলায় সোঁদন ধুনু'রিদের চটের উপর গিয়ে বসে যায় । হাতে তুলে 
নেয় ধোনার যন্ত্র, তুলো পৌঁজয়ে ওঠে তার ধূনে । ক্রমাগত ধনের শব্দ, তুলো 
ওড়ে, ওর চোখ মুখ ভরে যায় । 

চোখমুখ তুনায় ভোতিক, চুলে তুলার লেগে থাকা ক্ষদুদ্র ক্ষুদ্রু ডেলা, সাদা 
হয়ে ওঠা কাঁচাপাকা বিপানকে পালস কখনই চিনতে পারত না। ওকে ধরিয়ে 
দিয়োছিল অন্য এক রাজনোতিক দলের কেন্টাবস্ট:রর দল । 
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না মশর । ছেত্রীলাল নামধারী । নামধারী টাইটেল। 

_কত নামই তো ধরেছেন । আসল নাম বলুন । জাত বলুন। ধম 
ৰলুন। গোত্র বলুন। আপাঁন বৈদা। বিপান দাশগপ্ত, পিতা নরেশ 
দাশগুপ্ত । 

_বৈদ্য কোন জাতি লয় । এই হল পেশা । নামধারী বৈদ্য লন মশয়। 
বান ঠাট্টা করবেন না। 

ধুূন তুলে 'বিপান পেশার দাখিল দের । 

পদদীলশ বলে নামধারী সবক'টাকে আমরা টিনি। তবে হণ্যা, আপনাকে 
চেনার সাধ্য এই আপনার কেম্টবাবু সঙ্গে না থাকলে অসম্ভব হত ! আসুন, উঠে 
আন্গুন! অনেক ধূনেছেন -আর নয় ! 

প্রকাশ্য এই পথের উপর কেন্টবাবূরা পূুঁলসের সামনে বিপানের গালে 
চপার মারে, চোখে আসিড ঢেলে দৃষ্টি বলসে শেষ করে দের । 

শুনতে শুনতে শিরদাঁড়া শল্ত হয়ে ওঠে চন্দ্রদীপের । যেলোকটা এভাবে 
বিশদ কাতরতায় পানের কথা বলে চলোছিল তাকে চন্দ্রুদীপ কখনও দেখোঁন। 
লোকাঁটর গায়ে নোংরা শার্ট, পরনে পা-ছেণ্ড়া পাজামা । চটি জোড়া নতুন। 
লাফ পাকা, চুল পাকেনি। 

হঠাৎ লোকাঁ্র চোখের চশমা চোখ থেকে নাঁময়ে কোলের উপর রেখে 


১৬ একই বৃষ্ডে 


বলল _মুরারি একজন নামধারী । বিপানরা বত নামই ধরৃক, লোকেই তাদের 
ধরিয়ে দেয় । চন্দ্রদীপ যখন ধরা পড়েছে, ম.রারিও পড়বে । 

বলতে বলতে লোকটি উঠে দাঁড়াল। গা মোচড়াল। দেওয়ালে ফেলে 
রাথা সাইকেল উঠিয়ে নিয়ে দোকানের মালিকের সামনে পকেট থেকে মৃঠোয় 
রেজাঁগ বার করে মেলে ধরে বলল-_তুলে নেন ভাদূবাবু । 

তারপর আর লোকটি দাঁড়াল না। ভাদুবাব্‌ চন্দ্রুদীপের চোখে খুব ক্ষণ 
ইশারা করল দুবোধ্য। কাছে এগিয়ে গেন চন্দ্রুদীপ । ভাদুবাবূ গলা অত্য্ত 
খাটো করে বলল--পূুিশের লোক । পালাও। 

হৃতীপণ্ডটাই ষেন চমকে উঠল । ভাদুবাব বলল- রাস্তায় ওই ধারা প্রচুর 
পুলিশ নেমে গিয়েছে । চেনা যায় না। সব 'সিভিলড্রেস। বুঝতে পারছ, 
ইচ্ছে করেই বানিয়ে কথা বলছে-ভয় ছড়াচ্ছে । অমক ধরা পড়েছে বললে 
ধাঁরয়ে দেওয়ার উৎসাহ পাবে অনেকে । শালা মাছি, ভনভন করে বেড়াচ্ছে ॥ 
তুমি আর এ শহরে থেকো না চন্দ্র। সত্বর ইস্টিশনে চলে যাও। পিছন থেকে 
চেনা গলার ওই মাছিরাই ডাকবে যেন তুমি কতকালের দোস্ত । এখন শুনা 
মেয়েদের ?দিয়ে ডাকাচ্হেঃ যেন তোমার মা বা বোনই ডাকছে । কত রকম বুদ্ধি। 
ওদের একটা বুদ্ধি থাকলে তোমার হাজারটা কৌশল থাকা দরকার । কথা হল 
কার্‌ ডাকেই কান দেবে না। এমনাক, আপন নাম ধরে মনে মনে নিজেও 
ভাকবে না। 'বিপান ষে ানজেকে নামধারী বলোছিল, তখন ওর আর উপায় ছিল 
না। নামধারী বলা মানে নিজেকে আসল নামে চেনানো--সেই দৃশ্য ভাবা 
যায় না চন্দ্র। চোখ দুটি ঝলসে দিলে ভাই । গাল কেটে দিলে। 

চন্দ্রদীপ সবধিশে সতর্ক এখন। জাতিধমণগোন্রহীন মানুষ । গৃহহীন । 
পথহারা । একজন ভারতবাসী কি না তাও সে বলতে পারে না। সে এখন 
ইংরোজর একটি অক্ষর মাত্র । মিঃ জেড । এই সংকেতও তার ভেতরের শন্ুটাও 
জানে না। সে জাতিধমণগ্োন্রবণ“ 'বিভুষিত দেশের মানুষ হয়েও সবশেষে একাঁটি 
অর্থহীন অক্ষরে পর্যবাঁসত হয় । কারণ সে তার সুন্দর চোখ দুটি হারাতে 
চায় না। এই চোখ দিয়ে চন্দ্রদীপ 'বিপ্রবের আগ্রক্ষরা অক্ষরগতীল পাঠ করেছে, 
কাব্যসাহিত্য পাঠ করেছে, ভারতবর্ষের দুঃখকে দেখেছে । এই চোখ মুক্তির 
স্বপ্ন দেখেছে । 

জনস্রোতের ভিতর 'দয়ে দ্রুত এগয়ে চলেছে চন্দ্রদীপ। সে আর তার 
দামণ মাস্তিন্ক-_সঙ্গী কেউ নয় । এতদিন মিঃ জেডের গল্পটি সে পকেটে করে 
বইছিল। এখন সে নিজেই মিঃ জেড হয়ে গেছে । অতএব তার লঙ্ঘন ছাড়া 
আর কোন কাজ নেই । লক্ষ্য নেই, কিন্তু আতক্রম আছে । 

দু'বার সে মনে মনে ডাকল-_মা! মাগো! তারপর বলল-_এই স্টেশনে 
তুমি আমাকে ডেকো না। 


চম্র্ুদীপ ৬৭ 


এগিয়ে চলতে থাকল চন্দ্রদীপ । বলল-_-ভাই মেটে, তুমিও আমাকে 
ডাকবে না। ভাই টগর মালতি, তোমরাও না । এই চক্ষু দুটি যেন কারুকেই 
আর দেখতে না পায় । ওই তো টকিট কাউন্টার । ই্রেনও প্ল্যাটফর্মে ঢুকছে । 

ট্রেনে উঠে পড়তে পারলেই এই জেলার সীমান্ত ছেড়ে যেতে পারবে সে। 
চন্দ্রদীপ টিকিট করল । গেট পার হল। এমন সময় সাঁত্যই তাকে ডেকে উঠল 
কেউ-দীপ দা ! 

এই নামে স্ুুদীর্ঘকাল কেউ ভাকোন। এই নাম পুীলস জানে না। আবার 
ডেকে উঠল -দীপদা! চন্দ্রদা! 

এ ক তার নিজেরই ভেতরের কণ্ঠস্বর ! চন্দ্রদীপ নিজেকে রোধ করতে 
পারল না। পিছন ফিরে চাইল। 

সামনে দ্রুত ছুটে এল চন্দনা । বলল--তোমাকে সেই কখন থেকে ডেকে 
চলেছি। 

চন্দ্রদীপ দেখল আজও খুব সেজেছে চন্দনা । কতকাল পর! সমস্ত গা 
ঝলমল করছে। 

চন্দনা শুধালো _-আমায় তুম চিনতে পারো না। 


-_ কোথায় এসোঁছলে তুম ! 
এই এথানে, এক বন্ধুর বাঁড় ! শুনলাম, তুম এই 'ডাঁস্ট্রতরে থাকো ॥ 
ভাবতেই পারনি দেখা হবে ! 
ঠিক এই সময় দুটি প্ীলশ কোথা থেকে ছুটে এসে ওদের দুজনকে ঘরে, 
দাঁড়াল। 


বাক্ধিভ্রস্ট হলেন মিঃ জেড । ফ্যালফ্যাল করে কেবলই 'তানি একটি সুন্দরী 
গৃহবধূকে চেয়ে দেখতে থাকলেন ॥ ভাঁর মনে হল, জীবনসীমান্তের এই 
নারী অলঙ্ঘ্য ৷ 

চন্দনা তীব্র আবেগে কীকয়ে উঠল - আগে জানলে কখনও তোমায় ডাকতাম 
নাদীপদা! কখনও পিছ: ডাকতাম না! 

চণ্দ্রদীপ বলল -তোর দোষ নেই চন্দনা! একটা ঘোর মতন হল! কে 
ষে ডাকছে ! অবাঁশ্য টগর মালতি আমাকে বধ করল রে ! তোকে মনে করিয়ে 
দলে ! 

হাতকড়া এগিয়ে এল 'মিঃ জেডের হাতের 'দকে । একটি কাঁহনী চন্দ্ুদীপের 
পকেট থেকে বার হয়ে স্টেশনের জনস্তরোতে ভেসে বেড়াতে লাগল । 


জন্মান্তর 


গৃহদেবতার আস্তানা গোলাঘরের মতন খড়ের গোল চাল দিয়ে তৈরি। 
সেই ঘরের ফুটো চাল মেরামাতর জন্য ভাতশালার যুগীনের ডাক গড়োঁছল। 
ধ-গীন ঘরামি খুবই পুরনো লোক । ঘরাম হিসাবে এই 'দিগরে ষ্‌গীনের 
যশ আছে। বছর পাঁচ আগে যুগীনই গোয়াল ঘরের টাঁলর ফ্রেম তালগাছের 
বগতির 'দিয়ে বাঁনয়ে দিয়ে গেছে । আজকাল যুগীনের চোখ দটি ঈষৎ নরম 
হয়ে এলেও হাতের কাজে এখনও তার ধারে-কাছে হাতধরার লোক নেই। 
দেবকুটিরের মাথার সুদৃশ্য বাহার মুকুট বরাবরই যুগীনই বানায় । সেটা যেন 
শিজ্পের মতন একটা কার্কৃতি। যুগ্ীন ছাড়া অন্য কেউ এ 'জিনিস অমন 
করে গড়ে দিতে পারে ঃ তাছাড়া মানুষের বিম্বাসটাই অন্য রকম। আুধারানী 
মনে করেন এ ম্‌কুটের খাঁতিরেই একটা লক্ষীপেশ্ঠা চালে এসে বসে রান্রিবেলা, 
সেটা যৃগীনের হাতের গুণ। এই বিদবাসের উৎস সুধারানীর একান্ত নিজস্ব 
মন, তারও গড়ন পুরনো । 

এটি লক্ষীদেবীর বাস্তু । পজাবাধও সহজ। পিতলের জলপূর্ণ ঘট 
ঘরের পৈঠার গোড়ায় বারোমাস সুরাক্ষত। সুধারানী প্রতি বৃহস্পাঁতবার 
সম্ধ্যায় পাঁচ এয়োস্তী মণ্ডলীর মাঝে পুজা করেন, উলধ্বান করে পরস্পর 
সিঁদুর পরান, প্রীতিবেশিনী এয়োস্বীদের নিমাল্য আর প্রসাদ বিতরণ করেন। 
খুব শৃম্ধাচার হয়। প্রদীপ জবলে। ধূপধূনা 'দিয়ে গরলগ্ন আঁচলে প্রণাম 
করেন দেবীকে । ঘটের উপর আম্নশাখা, তাতে 'সিদূর আর চন্দনের ছাপ 
শৃকিয়ে ওঠে, গঙ্গাজলের ছড়ায় ভিজে স্বঘ্রাণ বাতাসে মেশে । শ্রীন্্ীলক্ষীপজায় 
ঘণ্টা বাজে না। কেমন নিঃশব্দ আরতি। খানিকটা ধ্যানের মতন। 


জস্মাস্তর ৬১ 


তাছাড়া দেবীর কোন 'বিসঙন নেই । এমন যে গ্হী মান্‌ষের সিধে শাম্বত 
অর্চন, একই মুদ্রায় নমনীয় শুদ্ধাচার দেখে আসছে য:গ্রীন কতকাল । যূগীনের 
সব মুখস্থ হয়ে গেছে । 

যুগীন ঘরামি গাঁওয়ালের কাঁব। রাঁসকজন। ভারবোল বেধে দেয় 
পৌঁধ-পার্বণীর ছেলেদের । পৌধষল্যা কার উৎসব, নবান্নই বা কার, কখনও 
পিচার করোন যূগীন শেখ। ভাতশালার মুসলমান ছেলেরা তার তৈরি 
ভারবোল গেয়ে বাঁড় বাঁড় চাল বেগুন কুমড়ো কলা ফল-ফলকার সংগ্রহ 
করে পৌষল্যা করেছে, বিচারের বালাই ছিল না। আর সে লক্ষীবাস্তুর 
আস্তানা গড়েছে জ্ধারানীর গেরাস্তির উঠোনে, কখনও মনেই হয়াঁন, তার নামটা 
হন্দুর হলেও» জাতে সে মুস্লমান। আজ সব ?কছই ভেতরে ভিন্নধারা 
খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে একে একে, সব ভাবনা কেমন আলগা হয়ে যাচ্ছে। 

স্ধারানী যুগীনের খড়ের আস্তরণে হাতচালান লক্ষ্য করতে করতে 
সহসা মন্তব্য করলেন--যুগ্পীন নামটা তোমার ঠিক হয়ান যুগীন। 

সহসা এমনধারা কথার ধাক্কা কেন-বা, যুগ্পীন বুঝতে পারে না। বলে” 
আজ্ঞে 'দাদঃ ঠিক নয়। আমাদের কোন নামটাই বা ঠিক আছে বলো। 
ভাতশালা নামটাই ?ক ঠিক আছে? গাঁরব মুসলমানের গাঁ । ভাত নাই, 
ইদকে নামখানা খুব বাহার, ভাতশালা । সেইটে শনর্ে ঠাট্টা করে একবার 
ভারবোল্‌ বে'ধোছিলাম । এক যুগ হয়ে গেল সেই কথা । “ভাতের হাঁড়ি 
ঠনঠনায় ভাতশালাতে ভাত নাই, ভারবোল 'িকসে কারি । দূখ: বেজারি 
ভারবোলার গরনায় 'দিয়ে দাঁড় । হেঃ হেঃ! সেইজন্যই তো আপনাদের 
কাছে আসা 'দাঁদ। কঙ্টেসৃন্টে ঘরামির কাম জান বলে দু'মুঠো পেটে 
এখনও যাচ্ছে । এখনতো কামেরই আকাল 'দাদি। 

স্ধারানীর কথার মধ্যেই সাত-সকালে তখন িবকালণতলার রক্গাপদর 
থানে মাইক চাল হয়ে গেল। একেবারে তুঙ্গিস্রে আটপ্রহরের নামকীর্তন 
শুরু হয়। গতকাল সম্ধ্যায় যুগ্ণীন যখন সুধারানীর এখানে কাজে আসে, 
তখনই পথে লোকম:খে শুনেছে । কাঁতশনয়ার দল মহেশপুরার লোক, 
মূল আধিকারী হলেন বাসবচন্দ্র দাস। যৃগীন চেনে, এই লোক এককালে 
গৃুনাইযাতার ছোকরা ছিলেন। মওকা বুঝে হরিনাম সংকীর্তন দল 
গড়েছেন । ধর্ম এখন শুদ্ধাচারের স্নিদ্ধপ্রতিমা নয়ঃ নমনীয় ধ্যানের মদ্্রা 
নয়, ধর্ম এখন উতলা ক্ষ্যাপা হাওয়ার চণ্ড উপ্মাদানা, ক্ষুদ্ধ রোষের তপ্ত ল্‌। 
কথাটা বোঝে না যুগীন এমন বাক্য বটে, কিন্তু সরল চেতনায় তারও 
ঘালেগেছে । দুঃখ হয় যে তার নাম যুগ্ণীন। শৃহন্দ্‌ নাম। সে একাঁট 
ক্ষ্যাপা হাওয়ার আর্তনাদ শোনে মাইকের তুঙ্গজরের দাপানিতে এইবেলা । 
কেন এমন হচ্ছে, ুগীন বুঝে পারছে না। ভাবাছ, "দাদি ঠিকই বলেছে, 


২০ একই বন্ধে 


তার নামটা ঠিক হয়নি। অথচ তার হাতে দেবআস্তানার যে মুকুটটা 
তৈরি হবে, সোঁট মার্দরচুড়ার শিখার মতন গড়া। কে বলবে যে, এমন 
চুড়োর নকশা একজন শেখাঁজ গড়েছে, দরিদ্র মুসলমান কবিয়ালের 
ছঁচি? এই চুড়োয় এসে বসবে লক্ষীর বাহনটি, স্ুবণ“ পাখি । বাহনটি ক 
বোকা যে মুসলমানের স্পশ-দোব মানে না, বোঝেও না। কিন্তু 
স্থধারানীই ক বুঝতেন 2 মনে হচ্ছে, এ বছর জুধারানী কেমন বদলে 
গিয়েছেন। যুগীনের কাজে আসা ঠিক হয়ান। যুগ্ণীনই সে কথা ভাবল। 
মটকায় উঠে বেণী-বাতার বেড়ে জুতাঁলদড়ির গ্েরো বাঁধছে আর সিশথর 
মতন পাট করে খড়চালুনির হাত ফেরাচ্ছে যুগীন। চোখ যায় রাস্তার 
দিকে । খাক হাফ-প্যাণ্ট আর মানের সাদা জামা পরে একদল ছেলে- 
ছোকরা হাতে লাঠি আর তলোয়ার নিয়ে হৈহৈ করে ছুটছে গঞ্জমুখে। ওরা 
কোথায় যাচ্ছে যূগীন বোঝে । চককালীতলার হাটে বাইশ-প্রাতমার মণ্ডপে 
ওদের মহড়া । সুধারানীর ঘর থেকেও পান্তা থেয়ে দঁট বাচ্চা বেরিয়ে গেল । 
গিনের ভয়ংকর খড়গ হাতে । বড়রাও রানে ফেরেনি ব্রক্গপদর থান থেকে । 
সেখানে গভণীর রাত্রে নেড়া গোঁরক স্বামীজী গোপন মন্ত্র দেবেন। 'হন্দুধর্মেরও 
জেহাদ আছে যুগীন জানত না। ওদেরও লাঠি-সোটার মহ্রমণী চাল আছে» 
কখনও দেখোন। ওরা যুদ্ধ করবে কার সঙ্গে? মহরমঅলাদের সঙ্গে ? 
ভাবতে গিয়ে স্বাদ সরল মুখখানা পানসে হয়ে শুকিয়ে যায় যূগীনের । তলে 
তলে হিন্দুরা এসব কা করছে 2 কেমন মাতোয়ারা হু*শহারা অবস্থা ! 
লোকমুখে নানাবিধ রটনা শুনছে যুগীন। রেডিওতে, খবরের কাগজে বিচি 
খবর প্রচার হচ্ছে। 'শাক্ষত লোকেরা গাওনা করছে। বাবার মসজদ না. 
দি একটা কী যেন মান্দরের ঘটনা নিয়ে খুব মাথাগরম অবস্থা হয়েছে । 
শংকরপুরের জিরাত মাস্টার সোঁদন জ:ম্মার মসাঁজদে বোঝাচ্ছিল সেই 
ছ-তোনাতার কথা । খবর বোঁরয়েছে শাজাহানের তাজমহলটাও নাকি "হিন্দুদের 
মান্দর ভেঙ্গে তৈরি। তা সবই যখন হিন্দ: তাই সই। তা এসব কথা অমন 
করে শোনাচ্ছে কেন 'হন্দুরা । মুসলমানদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে বলছে। 
বুগীন মোটামুটি বুঝে ফেলেছে বৃত্তান্ত। ভাতশালা ছেড়ে কোথায় ষাবে 
বূগীন ! একটা সুন্দর ভাত-তরকারির দেশে যদি হিন্দুরা আমাদের রেখে 
আসে, তাহলেও না হয় ভাববার একটা মজা হয় । ভাতশালায় ভাত নেই বলেই 
তো 'দাঁদর গাঁ গৌরীপুর আসা । তব দ্যাখো, দাদি কেমন মুখ বেজার করে 
আছে। ভয়ে গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, কোথায় যাই দ্যাখো 'দিকিনি, সড়কি ভড়াক 
তলোয়ার, এসব 'দিয়ে শাসাচছ 'দিনমান, রাতে ষড়যন্ত্র করছ 'কিনা জানা নেই, 
ভাবলেই মনে হয়, আমরা এতকাল পরে তোমাদের কেমন পর হয়ে গেলাম ॥ 
শেষকালে এই ক তোমার অন্তরের কথা হল দাদি, ধুগণীনকে তাড়িয়ে দেবে ? 


জন্মায় ৯ 


ভাবতে ভাবতে হাতের কাজ থেমে বায় যুগীনের, বুকে কেমন জাঁটল কষ্ট 
হয় । তীক্ষ: আঁভমান বাজতে থাকে । বলে--আমার নামটার ক দোষ বলো 
নুধাদাি! সবই তো জন্মের ঘাট । জন্মের সময় আমার গলায় জঁড়িয়েছিল 
নাঁড়র পৈতে দাদ গো ! মা-সাসির তো তা দেখে রা সরে না! যে দ্যাখে 
তারই মুখে এক কথা। বামুনের জাতক । হিন্দু ঘরের ভুল-ভাসানি পোনা, 
কী সৌঁতায়, কিসের টানে এসে গিয়েছে। সামলে রেখ, অযত্র করো না। 
তা সেই জন্মের দোষ বলো আর গুণই বলো, তোমার মান্দরের খড়-চুড়োর 
মুকুটটা আমি ভালোই বানাই। মা কিন্তু বিশ্বাস করত, আমি হিন্দুর 
ছেলে। 

-তা কী করে হয় যুগীন! ওটা তের গর্প-গাছা। মুসলমানের 
জন্মান্তর নাই । বললেন স্ধারানী। 

যুগীন বলে- মুসলমানের নাই, কিন্তু গহন্দুর তো আছে। তোমাকে 
ঠিক বোঝাতে পারব না দিসে থেকে কী হয়! ধরো আমি যাঁদ হিন্দ্‌ই হই। 
সে কথা তো ভগবান নিজে এসে কার্‌কে বলে যাবে না কার পেটে কে 
জন্মাবে সেটা তো খোদার ইচ্ছে । সব জাতকের কি গলায় নাড়ির পৈতে থাকে 
বলছ। 

এসব কথা তোর ধর্মে সইবে না যুগ্ীন ! ভারী অনাচারী কথা । আম 
তোর কথা বিশ্বাস করি না। বুধারানী গল্ভীর হয়ে থাকেন। 

যগ্লীন বলে--বিশবাসের উপর তো কারু হাত নাই "দাদি! তোমার চোখ 
জোড়া যে সোলেমানী চোখ, সে কথা বললে তুমি তেড়ে আসবে কিন্তু অমন 
চোখ তো কোথাও দৌখাঁন । 

কিসের চোখ? ভ্ু-ভীঁঙ্গ করেন সুধারানী । 

-সোলেমানী চোখ! িঠোঁল খয়রা। সেই চোখ কোথায় পেলে 
বলো দোঁখ। 

_কার চোখ 2 সোলেমানের চোখ ? কে বটে সেই লোক 

মুসলমানের বাদশা । পয়গম্বর । তোমার দেবীণ্‌লোর চোখ তো 
কালো । কোথায় পেলে তাহলে £ খোদাই তোমাকে দিয়েছে । 

সিদ্ধান্ত করে ফেলে যুগীন অনায়াসে । র 

স্ধারানী অবিশ্বাসের সুরে মন্তব্য করেন-সবই তোর গল্পগ্াছা । বিশ্বাস 
করি না। 

যুগীন বলে করো আর নাই করো। সবার্গ মুসলমান, সবাঙ্গ হিন্দু 
কোথাও তুমি পাবে না। তোমার, চোখজোড়া মহ্সলমানেরঃ আর আমার 
হাতজোড়া হিন্দুর । নইলে দ্যাখো, কী করে মুকুট বানাচ্ছি, আর সেই মূকুটে 
হিন্দ; না হলে লক্ষীর বাহন পেশ্চাটা আসে কী করে, বাহন তো গন্ধ পাবে! 


২২ একই বৃত্তে 


তুমিই কথাটা বাজিয়ে দ্যাখো, জল্মের ওপর খোদার হাত । আমরা সব 'মশোল 
মান্য 'দাঁদ। 

বলেই হাতের খড়গুি দ্রুতলয়ে মেশাতে থাকে যুগীন। দাদ গজগজ, 
করতে থাকেন সোলেমানের চোখ। ইস! বললেই হল! আদখ্যেতা ! 
আমি তোকে আজ প্রসাদ দেব না যুগীন, এই ত্যেকে বলে রাখলাম । দুপুরে, 
ওজর জল দেব না, মসাঁজদে সোজা চলে যাবি। বরাবর তুমি এমাঁন করে 
আমাকে ভোলাতে আসো, যা মনে আসে তাই গরাওনা কর। একলা মেয়ে- 
মানুষ পেয়ে হিন্দ, সেজে প্রসাদ চাও। দেব না। ধকছতেই দেব না। 
তোকে এর পর আর কাজে ডাকব না বলে দিলাম । তোকে আম পর করে 
দিলাম আজ থেকে ! যা, চলে যা! 

কথাটা বলে ফেলেই স্ধারানীর বুকে অদ্ভুত কষ্ট হয়। তিন গনজেকে 
স।মলাতে না পেরে ঘরে ঢুকে পড়ে একান্তে মৃদু শব্দে কেদে ফেলেন। বাঁড়র 
ছেলেরাই কতাঁ_এ-বছর ষুগীনের কাজে আসা নিয়ে বিষম আপাতত করেছে । 
সমাজে নাকি কথা উঠেছে ম:সলমানকে 'দয়ে দেবীঘর বানানো অশুচিতা। 
ছেলেরা মাকে যাচ্ছেতাই বকেছে। রাগে চোখ আঁন্দ পাকয়েছে । মুসলমানরা 
বর্বর আর ভিনদেশ।। শ.ধু তাই না, এককালে ওরা এমনই হিন্দু-নিধন 
করে।ছল যে মৃত হিন্দুর পৈতের ওজন হয়োছিল ৭৪২ (সাড়ে চুয়াত্তর ) মণ। 
সেই থেকে চিঠির মাথায় এঁ সাড়ে চুয়ান্তর কথাটা লেখা হয়। সে-কথাটা ভুলব 
কেমন করে? সুধারানা বলবার চেষ্টা করোছিলেন, যুগীনের কী দোষ! ও 
তো কখনও 1হন্দ্‌ মারোন । গ্াঁরব মানুব, এমাঁনতেই মরে আছে, ও কাকে 
মারবে রে! উদোর পিণ্ডি 1ক বুদোকে দিতে হবে ।**'এইভাবে তকাতাক্ক হয়। 
স্ধারানা চোখ উল্টে বলোছলেন -তা এসব চুয়ান্তরী কথা আযাঁদ্দনে মনে 
পড়ল তোদের 2 তোরা 'ি আজকাল চিঠির মাথায় ভগবানের নাম না ?লখে 
গৈতের ওজন লাঁখস। ক কালচারে নেমেছিস কৈলাস ! 

স্ুধারানার গোঁ অবশেষে যুগ্গানকে ঠেলে ফেলতে দেয়নি। পরে এই 
নির্নে আরো কোন বিবাদ িসম্যাদ হবে কিনা ভগবান জানেন । সুধারানা 
ষগাীনের সঙ্গে ভাল করে কথা বললেন না, প্রসাদ দলেন না। ওজ;র জল 
দিলেন না। যুগীন দুপুরবেলা ঘাড় গোঁজ করে মাথা নুইয়ে কেমন নিঃসহায় 
ৰড়ো দুঃখীর মতন ও পাড়ার মসজিদে নামাজ পড়তে চলে গেল। ফিরে এসে 
এক মনে কাজ করে যেতে লাগল । গতকাল বৃহস্পাঁতিবার গেছে, পুজা 
হয়েছিল যূগীনের চোখের সামনে । যুগ ।ন প্রসাদ পেল না। পাবে কেন? 
আমার চোখ ি মুসলমানের চোখ যে ওর 'দিকে চাইলে দরা হবে? আমার 
লবঙ্গি হিন্দর । পায়ের নখ থেকে চুলের ডগ্গা সবখানে হিন্দুত্ব। সবখানে 
িন্দৃত্ব চাই । মোহান্তরা সেই দীক্ষা দিচ্ছেন। যুগ্পীন জানে না, আমরা 


জস্মার্তর ৩ 


সম্পূর্ণ 'হন্দু হয়ে গোছ। ওষেন আর না আসে। সুধারানী "স্থির করেন, 
খুব স্পন্ট করে যুগীনকে বলে 'দিতে হবে এই কথা । 
ধুগ্গীন রাত্রে ভাল করে খায়নি। শয়েছে বটে, ঘুম আসছে না, জেগে 
জেগে ভাবাঁছল, এই বুঝ শেবরাত্ি । "দাদ আর ডাকবে না। তার চোখের 
মায়া চলে গিয়েছে । চোখের মায়া জিনিসটাই আসল । সোঁট নষ্ট হলে 
মানুষ পাবাণ হয়ে যায়। যুগ।নকে আর বিশ্বাস করে না 'াঁদ। ভাবছে, 
সব কথার মধ্যে মতলব আছে । দু'মুঠো ভাতের জন্যই তো ধদাঁদর কাছে 
আসা। মতলব বলতে এটুকু । যাক গে। আম আর আসব না। ?কন্তু 
খারাপ লাগছে যে 1দাঁদ আমার মাকেও বিশ্বাস করল না। নিঃশব্দে চোখ 'দিয়ে 
জল গড়ায় ষুগীনের । বিড়বিড় করে _ 
শ্রীনন্দ্র রাখল নাম নন্দের নন্দন । 
যশোদা রাখল নাম যাদ বাছাধন || 
সেটাই তো মায়া দাদ । আবার বিড়াবড় করে যুশ্সীন__ 
উপানন্দ নাম রাখে ঠাকুর গোপাল। 
ব্রজবালক নাম রাখে জন্দর রাখাল ॥ 
সুবল রাখল নাম ঠাকুর কানাই । 
শ্লীদাম রাখিল নাম রাখালরাজা ভাই ॥| 
মাঠের রাখালের ধর্ম দাদ মোহান্তরা দখল করেছে । আবার বলে 
যুগীন-_- 
কম্বমুন নাম রাখে দেব চক্রপাঁগ । বনমালী নাম রাখে বনের হারণণ। 
বনের হরিণী পেশচা আর ময়ূর সব ভালো দাদ । ধম তো ওদেরই । 
ওদের মুখেই ঠাকুরের নামগান মানার । সবে কদরের রাতে যেমন গাছপালা 
নবীগান গান। মান,ষকে ওরা ঘৃণা করে না। কিন্তু পে*চাটা ষেঃ এখনও এল 
না। পেশ্চাও কি আমাকে পর করে দেবে 2 সুধারানী শাতৎকত হয়ে ওঠেন। 
মুকুটের দিকে চেয়ে ভাবেন আমার ঘৃণার কথা কি দেবীমায়ের বাহন টের পেয়ে 
গেছে £ তোর কপালই মন্দ রে যুগীন ! ভগবানও আর চায় না তোকে । তুই 
চলে যা। পালা তুই যুগীন! আসবে নারে! আর আসবে না! 
যুগীনের সহসা মনে হয়ঃ এই রন্রেই চলে যাওয়া ভাল। সংকেত পেয়েছে 
সে। ভগ্গবান ওকে চলে যেতে বলছে । যুগাীন তৈরী হয়। এমন সময় ঘরে 
একটি বাচ্চা চিৎকার করে কেদে ওঠে । দুঃসহ আচাঁম্বত আর্তনাদ । ঘুমের 
মধ্যে কে'দে উঠেছে । সবাই হ্যারিকেনের আলো উসকে ছেলের কাছে ছুটে 
যায়। যুগীনও স্থির থাকতে না পেরে ছুটে আসে । বাচ্চার কাপড় রন্ত-মাখা। 
কাপড়টা শাঁরয়ে দেখা যায় ছেলের খংনা হয়ে গেছে । রন্তে ভেসে যাচ্ছে ছেলে । 
ধুগীন অদ্ভুত পুলাঁকত হয়ে ওঠে । বাড়ির সবাই ভয়ে কেমন কেদে ওঠে । 


২৪ একই বন্তে 


ধুগীন বলে-কে'দো না। সব ঠিক আছে। দিদকে'দো না। ও কিছ: নয় 
গো। খোদারই লীলা । টুটুনের পয়গণ্বরী হয়েছে। ফেরেস্তা এসোঁছল। 
সোনার ছি দিয়ে খতনা করে গেল । নবীদের এ ধারা 'বানহাজামে ছাজামৎ 
হ'ত। এ ছেলে তোমার মহসলমান ঘর থেকে এসেছে গো সুধার্দীদ । নাও, এবার 
ঠেলবে কোথায় দ্যাখো 'দিকিন ! বিশ্বাস তো করলে না, খোদা হাতে কলমে 
দোখয়ে দিলে! আম এখনই ওষুধ করে দিচ্ছি, ভয় পেও না ।**"যূগীন ওষুধের 
ব্যবস্থা করল। বলল--দন' পনেরো জামাল-কোটার রসের ফেনা মাখাবে "দিদি, 
থা শুঁকয়ে যাবে । এ দ্যাখো, বাহন বসেছে মুকুটে। তেনার ইচ্ছেয় সব 
হয়েছে। ঘাবড়ে যাচ্ছিলে তো আসেন দিনা । তান এসে পড়েছেন। আম 
এবার যাই 'দাঁদ! নূরের হাওয়া বইছে! 

_ যুগীন কাক-ভোরে ভাতশালার উদ্দেশ্যে রওনা দেয় । ম.কুটে তখনও পে"চা 
বসে থাকে । 'দিঁদ ভেঙে পড়েন। তাঁর হাতে প্রসাদের ডাবর । তখনও যুগীনের 
তাগ জ-গিয়ে রেখেছেন তান । উঠোনে নেমে ডাকছেন-__বূগীন শেখ ! লক্ষী 
ভাই ! চলে যাস নে। প্রসাদটুকু মূখে দিয়ে যা। 

রাস্তার অভিমানী যধূগীন দাদির ডাক শুনতে পার না। ঘাড়ে বস্তার 
খাঁলতে হাতিয়ার পাঁত ?পঠে লটকে নিয়ে ঈষৎ কু*জো হয়ে বৃগীন চলে যাচ্ছে। 
ঈশ্বরের পাখিরা ডালে ডালে গান করছে, অক্টোত্বর শতনাম । 


মারিয়া খাতুনের তন্দ্রা টুটে গেল। পাশের ঘরে তাঁর স্বামী কড়া গলায় আল্লাহ- 
কবার আল্লাহকবাব করে জোহরের নামাজ পড়ছেন ॥। আঁফসের বড় সাহেব, 
আঁফস থেকে এই দ:পুরে বাড়ি ফিরে এসে নামাজ পড়তে শুরু করলেন, 
কখনও এমন ঘটে না। নামাজ পড়েন সকাল বেলা একবার, জায়নামাজে বসেই 
চা খান, বেড-ট-র বদলে নামাজ-টি । এটাই বরাবরের নিয়ম হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু এই দুপুরে নাম্মজ পড়ছেন বাঁড় ফিরে এলেন, নিশ্চয় কোন সুখবর কিংবা 
কোন দূর্ঘটনা, কোন গভীর দঃখ কিংবা কোন গভনরতর খুশীর ব্যাপার 
্টেছে। নাজিয়ার হায়ার সেকেণ্ডারী গাশের খবর শুনে একবার এবং তার 
দাদীমার মৃত্যুর সময় একবার, এয্ধারা হঠাং বাঁড় ফেরা এবং নামাজ পড়ার 
ঘটনা ঘটেছিল। দুটো খবরই তিনি ফোনে জানতে পেরে আঁফস থেকে দ্রুত 
ষাঁড় ফিরে এসোঁছলেন। 

স্বামীর কড়াগলার আওয়াজে খাটে শুয়ে থাকা মায়া শরীরে মৃদু নাড়া 
খেয়ে জেগে উঠলেন, চোখের পাতা হঠাং খুলে গেল। সেই ধাক্কায় বুকে রাখা 
বইখানা ছোট্র চড় খাওয়ার মতো শখ্দ ক'রে মেবেয় প'ড়ে গেল। উানি একটা 
অঞ্প দৈর্ঘেের হাই তুলে মেঝেয় নামলেন । বইখানা হাতে ক'রে উঠিয়ে খাটের 
ওপর রেখে দিলেন। ঘুমটা গাঢ় হ'য়ে উঠাঁছল, এমন সময় ঘুমটা চটে 
গেছে; এই অবস্থায় কোন একটা নিঃশব্দ চিন্তা তিনি করছিলেন। 
সেটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ এখন মনে পড়ছে না। এই হয়, মনে পড়ে না। 
মনে না পড়লে একটা অঙ্র৭ দরকারী ভাবনাও খুব জরুরী মনে হয়। মনে 
হয়। কোন বিপদ- 'টিপদ ঘটবে। এক্ষুনি মনে পড়া উচিত। চিস্তাটা 


১৬ .... একই.বৃত্তে, 


নানান রন রল্র রন 
করতে হ'ত। 

বাইরে বেরনোর সময় 'সালিং ফ্যানটা এক পয়েন্টে ঘুরিয়ে রাখলেন । 
বোর্ডে পয়েণ্ট ঘোরাতে গিয়ে অনেকাঁদন অনেক কথা মনে পড়েছে । বাইরে 
বোরয়ে ঢাকা বারান্দায় হাঁটতে হাঁটতে শেষ প্রান্তে এসে বাথরুমে ঢুকে পড়লেন । 
বাথরুমে একটু আতরিন্ত দেরী করলেন। এরপর সশড় ভেঙে নিচের তলায় 
দ্রীয়ংরুমে যেখানে নাঁজরা তার বন্ধুদের সাথে মাঙ্ডা দেয়ঃ দেখলেন কেউ নেই । 
খুব ছোট তেপার়া গোল কাঠের টোবলে দর্ট এ*টো কাপ। 'একটা চাঁমনারের 
প্যাকেট । প্যাকেটে এখনও একটা ?স্গারেট ভুলবশত থেকে গেছে । বাইরে 
যাওয়ার দরজাটা হাট-খোলা পড়ে রয়েছে । বে-আক্েলে মেয়ে বাইরে যাবার 
সময় চাকরটাকে দরজাটা বন্ধ করতে ব'লে যেতে পারোন। কিংবা চাকরটা 
দুপুর বেলার কোথাও গেছে, আর তাই বাইরে বেরিয়ে যাবার আগে দোতলায় 
দরজার মৃখে দাঁড়য়ে নাজিয়া কি দরজা বন্ধ ক'রে দেবার কথা, তাঁকে ব'লে 
যেতে উঠেছিল একবার 2 তখন তান খাটে 'গালয়ে পড়েছেন । 

মনে পড়ছে না। শহরের অবস্থা খুব খারাপ । বেলডাঙ্গায় দাঙ্গা চলছে 
আজ পনর 'দিন। চলে যাবাব আগে নাজিয়া নিশ্চয় মাকে সে কোথার যাচ্ছে» 
কখন ফিরবে ইত্যাঁদ দরজার মুখে দাঁড়িয়ে বলে গেছে । ব'লে যাওয়াই 
উচিত। 

দু'টি এ'টো কাপ । সিগারেট । কোন একজন প:রৃষ বন্ধূব সাথে গচ্প 
ক'রেছে নািয়া। তারপর বেরিয়ে গেছে । কোথার গেছে মাঁররাকে ব'লে 
গেছে ঠিকই, ব'লে গেলেও এই অবস্থার কোথাও যাওয়া ?ক চিক ? এখন বাবপদ 
পায়ে পায়ে । বাপ তো এখনই ভানতে চাইবেন, নাঁজয়া কোথায় । যেভাবে 
নামাজ পড়তে ব'সেছেন, বোধা যায়, এসময় মেয়েব খবর না জেনে, নিশ্চিত না 
হ'য়ে, নামাজ পড়েও স্বাস্ত হবে না। কোথায় গেছে মেয়েটি 2 আজ কলেজ 
ছুটি । বাড়তে বসে ক্যরাম খেলতে পারতো । টোটো ক'রে বোরয়ে 
পড়লে কেন ? 

উপরে উঠে এলেন মাঁরয়া। স্বামীর সামনে যেতে তাঁর ভয় করেছে। 
পাশের ঘরে, স্বাম' যেখানে নামাজ পড়া শেষ ক'রে তছবী গুনছেন, সেখানে না 
গিয়ে নাঁজয়ার ঘরেই আবার ঢুকলেন, যেখানে এতক্ষণ শুয়ে ছিলেন খাটে । 
বইখানা খাট থেকে তুলে হাতে নিলেন। মনে হ'ল, বইখানা ছঃয়ে দেখলে, 
হয়ত তাঁর সব কথা মনে পড়ে যাবে। ঘমোনোর আগে বইখানা তান 
পড়াছিলেন। তারই কোন ঘটনা তাঁর মনে অস্পন্ট হ'য়ে লেগে রয়েছে হয়ত, 
ধা তান মনে করতে পারছেন না এবং নাজিয়ার কথাও মনে পড়ছে না । 
ধইথানা হাতে ক'রেই পাশের ঘরে এসে দেখলেন, স্বামণ মোনাজাত শেষ ক'রে 


দুই অক্ষরের গঞ্ ২ 


ঘুরে বসলেন। উঠে দাঁড়িয়ে দেয়ালের কাঁটায় তছবাঁটা টাওয়ে দিলেন। 
প্যাপ্ট প'রেই নামাজে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন । লাঙ্গ পরেনাঁন। আবার ফি 
উনি বেরিয়ে যাবেন কোথাও । মুখখানা ভীষণ ভার ভার মনে হচ্ছে । 

প্রথমেই কোন ভূমিকা না ক'রে ষা ভেবোছিলেন মারিয়া, খাঁনক তলব করার 
সুরে, নাঁজিয়া কৈ? দেখাঁছ নাযে ? ব'লে উঠলেন জাফব সাহেব । 

_গেছে। লাইব্রেরি গেছে । দ্রুত বানয়ে ফেললেন মারিয়া । 

মৃস্তাফাকে ফোন কর। বলো? নাজিয়া যেন দ্রুত বাড়ি চ'লে আসে। 

_লাইব্রোরর ফোন নেই। 

-ফোন নেই ? 

_-ছোট লাইবোৌর । ফোন থাকে ? 

-- তবে ওখানে মেম্বার হওয়া কেন ? 

- বন্ধুরা হ'য়েছে। 

-- বন্ধূরা হয়েছে তাতে কি? দ্যাখো, বন্ধৃত্ব জিনিসটা আমাদেরও ছিল। 
আমরা চারজন চার লাইরোরর মেম্বার ছিলাম । মাসান্তে চারখানা বই 
চারজনেরই পড়া হ'য়ে ষেত। ওরা তো আর বই পড়ার জন্যে মেম্বার হয়নি । 
আহ্ডা দেবার একটা জায়গা তো লাগে । 

- আতজ্ডা তো বাঁড়তেও দেয়া যায ? 

_বাড়ির আহ্ডা আর লাইব্রোর-পাকেরি আহ্ডা তো এক নয়। আতঙ্ডা দেবে 
বাড়তেই দিক, আম কখনও আপাঁত্ত করান । শকম্তু লক্ষ্য করেছ, নাঁজয়া 
আজকাল সন্ধ্যার পরও বাইরে কাটাচ্ছে । একতলার আভ্ডা জমছে না। 

--এই তো দুপুরেই একজন এসেছিল । 

_একজন। দল নর? 

-- সবাঁদন দল বেধে আত্ডা হয় নাকি ? ওরা আগের মতো আসে না। 

- এখন তবে একজন একজন আসছে £ এই যে তুম আর আমি, আবজ্ডা 
হয় বলো? প্রেম হয়ঃ পরামর্শ কিম্বা কুৎসা হয় । দ:টি মেয়ে একত্রে আত্ডা 
সে যে কী পরম বস্তু বোঝা যায় । 'কিম্তু একটি ছেলে আর একটি মেয়ে'"*-"* 
বলতে বলতে জায়নামাজ গুটিয়ে দেয়ালের কোণে রেখে জাফর সাহেব বললে 
বেরুব। 

--এলে যখন, বেরোবে কেন ? চা কার একটু ? 

_না। ছেলেটাকে 2 আজকে কে এসোছিল ? 

_ছেলে না মেয়ে বুঝতে পাঁরান। এসে বেশিক্ষণ থাকোন। এসেই 
ডেকে 'িয়ে চলে গেছে । চাকরটা দ"কাপ চা নিয়ে গিয়ে দিয়েছিল । 

--বেশ হ'য়েছে 1 তুমি তো মাঝে মাঝে নিচে গিয়ে বসতে ? 

_ সব দিন 'ি আর যাই ? 


২৮ একই বন্ধে 


-ম্নাঝে মাঝে বাও। সব দিন যাও না। এখন একজন একজন জাসছে। 
রোজহ যাবে । 

_-আজ এভাবে কথা বলছ কেন তুমি; ওরা কেউ খারাপ ছেলেমেক্ে না। 
দীপক, অরুণাংশ;, উৎপল, মনীষা, সীতা, অহল্যা প্রত্যেকে ভাল পড়াশোনা 
করে। নেকটাইটা যুৎ করে রাখলেন জাফর সাহেব । টুলের উপর পান তুলে 
জ:তোর ফিতে বাঁধলেন । বললেন--ভালোরাও প্রেম ক্করে মারিয়া। আমি 
কি ভালো লোক নই? 

মারিয়া স্বামীর হাঁসির পাশে তাঁর চেয়ে একটু বোঁশ মিঠে ক'রে হাসলেন । 
জাফর সাহেব আবার বললেন তাছাড়া ওরা কেউ অরুণাংশ, দীপক, কেউ 
উৎপল"** 

রংমাল দিয়ে মুখ ঘাড় মৃছে পকেটে ঢুকিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে বললেন-_ 
তোমার মেয়ে কিন্তু নাজিয়া। 

জুতোয় শব্দ তুলে দ্রুত 'সিশড়র মূখে এগিয়ে এসে ঘুরে দাঁড়িয়ে কথাগ্রুলো 
যেন ছখড়ে দিলেন জাফর সাহেব । 

বেলডাঙ্গার কী অবস্থা শুনেছ ? সাদিককে বাইরের দরজায় খিল তুলে দিতে 
বল-_ওকি ঘুমুচ্ছে ? 

মনে মনে মারিয়া বললেনঃ কী ক'রে শুনব তুমি তো এসেই চলে যাচ্ছ 
তারপর গলা তুলে বললেন _সাঁদক নেই । কোথায় যাচ্ছ ব'লে যাও। জাফর 
সাহেব 'সিশড় টপকে-টপকে নামতে-নামতে বললেন লাইব্রেরি ! 


আজ পর পর দু”ট মিথ্যে কথা হ'য়ে গেল। একটি বানাতে হ'ল। 
একটি চেপে যেতে হ'ল। সব এ সর্বনাশীর জন্যে। তুমি কেমন ক'রে বলে 
গেলে ষে সেকথা আমার মনে থাকল না! বারান্দায় চেয়ারে বসেই লাফিয়ে 
উঠলেন। নিচে নেমে টেবিল থেকে 'সিগ্লেটের প্যাকেট উঠিয়ে জানালা 'দয়ে 
বাইরে ফেলে দিলেন । কাপ দঃুটো চৌকির তলায় রেখে ফ্যান খুলে 'দিয়ে 
গাঁদর বেণ্ডে বসে বই খুললেন । স্বামীর মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে না, সাত্যই 
কি ঘটেছে। লাইব্রেরিতে না'জিয়াকে পাবে না। বই উল্টাতেই কেমন একটু 
বুকের ভেতরটা শিরশির ক'রে উঠল। বইয়ের পাতার ভাঁজে গোলাপের শুখা 
পাপাঁড়। তিনি একদিন বইয়ের দু*পাতার ভেতর একটি গোলাপ পাপাঁড় 
ঝরিয়ে রেখে দিয়ৌোছলেন। যে ছেলোট তাঁকে এই গোলাপটি হাতে তুলে 'দয়ে 
ভয়ে ভয়ে ঠোঁটের উপর আলতো চুমু খেয়েছিল, সে আজ ইরানে চাকার 
করছে। তারপর পরে আবার জাফরের সাথে ভালবাসা হ*ল। জাফরকে 
কখনও পাপাঁড়র কথা বলতে পারেনান মারয়া। জাফর কেন, কেউ সেকথা 
জানে না। সারাজীবন বুকের মধ্যে কতকগ:লো পাপাঁড় প্রজাপাঁতির মতো 


দুই অক্ষয়ের গঙ্গ ২৯. 


ওড়াউীঁড় করে । কেউ তা জানতে পারে না। হঠাৎ মনে হ'ল, নাঁজিয়া বথেষ্ট 
সন্দেহজনক । কিন্তু কী করে স্বামীকে বলা যায় একথা ? 


হঠাৎ রাস্তা দিয়ে ঢোল আর কাস বাজতে বাজতে চলে যেতেই মারিয়ার 
মনে পড়ল, নাজিয়া, ব'লোছিলঃ মা আমরা পুজোর কালেকশনে যাচ্ছি । অতএব 
সে দুগণাপুজোর কালেকশনেই বেরিয়েছে, তাই চা খাওয়ার পর বেশিক্ষণ 
বস্সোন, 'সিগ্রেটের প্যাকেটটাও ভুলে রেখে গেছে ছেলেটি । উৎপল খুব ভুলো । 
গলার স্বরটাও বিকাশ রায়ের মতো ধারালো, দোতলা থেকেও কানে এসে লাগে । 
এতক্ষণ এসব কথা মনে পড়ল না কেন? তাহলে সাহেবকে এই রকম পাগলের 
মত দৌড়তে হ'ত না! আমার খুব বলতে ইচ্হে করে; উৎপল যথেষ্ট ভাল 
ছেলে, একটু বোঁশ স্মোক করে, কখনও বাজে কিছ; দৌখাঁন। কিন্তু উনি 
আজকাল কেমন বরন্ত হচ্ছেন । মারিয়া মনে মনে বোকার মতো ভেবে চললেন 
কত কিছু । সাদিক ফি আজ রবে না? অনেকাঁদন কোথায় কোথায় 
পালিয়ে যায় ছেলেটা । 

জাফর সাহেব ফিরলেন । মনের অবস্থা ভয়ানক খারাপ ক'রে ফিরে এসেছেন 
বোঝাই যাচ্ছে । কোন কথা বলছেন না। চুপচাপ ঘরে ঢুকলেন । পোশাক 
বদলে বাথরূম হ'য়ে বারান্দায় ইজিচেয়ারে সটান শুয়ে মাথার দিকে দু'হাত 
তুলে চোখ বুজলেন। মাঁরয়া পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই চোখ খুলে চোরাটানে 
দেখলেন ঘাড় একটু কাৎ ক'রে । আবার চোখ বুজে বললেন । 

- নাঁজয়া তোমাকে মিথ্যে বলে বোরয়েছে। লাইব্রোৌর ওরা যায়নি। 
ছেলেমেয়েরা কখন 'মথ্যে বলে, এটা তোমার বোঝা উচিত ! 


কালেকশনে গেছে। আমার মনে ছিল না। মারিয়া অপরাধীর 
পালায় জানালেন । 

_কালেকশম 2 কেন? 

-বারোয়ারী পূজো । 

না! যেন ধমকে উঠলেন জাফর । 

_নাকী? দুগা মায়ের পুজো । বন্ধুদের না করতে পারে না! 

-তা আমি বলছি না। আমি বলছি; ওরা কালেকশনে বায়ান, বেলডাঙ্গায় 
মাডরি দেখতে গেছে । ভাবতে পারো £ কা 'হম্মত ! 

_ কালেকশনে যায়ান ? মারিয়ার কণ্ঠস্বর কেমন 'চাস্তত শোনাল। 

_-মযন্তাফা কী মিথ্যে বলেছে ? বাসস্ট্যাপ্ডে নিজে চোখে দেখেছে, বে- 
ডাঙ্গার বাসে উঠেছে নাজিয়া । 

_নাঁজয়া একা ? 

-একা কি দোকা, মযস্তাফা কী ক'রে বুঝবে 2 মন্স্তাফা অন্যদের চেনে ? 


রিং একই বৃন্তে 


বই জমা রাখে আর ইস্থ্য করে, এই তো পরিচয় । তোমার মেয়ের ক'টা বন্ধ, 
ক'টা কালো ক'টা ফর্সা তাসেজানবেকী ক'রে? 

_দ্যাখ! মুখটা তোমার বজ্ত খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। নাঁজয়া 
স্বায়ীন । বেলডাঙ্গা যায়ান, আম বলাছ ! 

বলছ ? 

_-হ্যাঁ বলাছ। ও আমাকে কালেকশনের কথাই ব'লে গেছে । 

-কেন 2 কালেকশনে মাবে কেন? হিন্দ্‌র পুজোর কালেকশনে যেতে 
হবে কেন? সোঁদন কোন বন্ধুর বাড়ি থেকে কপালে চন্দনের ফেটা দিয়ে 
উঠে এলো, বললে, এটা রাবীন্দ্রক ! চমৎকার ! চমৎকার ! এঁ ফোঁটাটাকে 
সহনীয় করার জন্য রবীন্দ্রনাথকে টানা হ'ল। এভাবেই চলুক ! গরজগজ 
করতে থাকেন জাফর সাহেব ॥ হঠাৎ দুম ক'রে বললেন ঃ 

_কেন, সে একটু আধটু নামাজ পড়তে পারে নাঃ ওকে যাঁদ শধাও, 
তোমার মাবৃদ কে, বলতে পারবে 2? আচ্ছা, কোন নবীর আমলে মহা প্লাবন 
হ'য়েছিল আর নবীজী 'কাস্ত বানিয়ে তাবৎ সৃষ্টি রক্ষা করোছলেন, শুখিয়ে 
দেখবে ত! ্‌ 

_-ও জানে। এটা জানবে না? সোঁদন শুধালাম, বলল, নোয়া। 
ওটারই গপ হচিছুল। হন্দু মুসলমান ব'লেই না, সব ব্যাপারেই ওর আগ্রহ । 
ঠিক তোমার মতো । তুম ওকে ভুল বুঝো না। নোয়ার কাহিনী অনেকেই 
জানে । 

-নোয়া! নূহ নয়ঃ নূহ বলল না? তা বলবেকেনঃ মুশাকে 
মোজেস, ঈশাকে যেসাস, আজরাইলকে গ্যাবরাইল। আশ্চর্য ! 

_-আরবণ ইংরাজীর তফাৎ! একই তো কথা | 

-নাএক নয়। তছবাঁ গোনা আর থলেয় হাত ঢুকিয়ে কেস্ট কেস্ট করা 
এক না। ঈদ আর পুজো এক 2 একই যাঁদ হবে, তবে বেলডাঙ্গায় এক ধাক্কায় 
এই মাত্র পাঁচ-পাঁচা-প'চিশটা লাশ পড়ে গেল। লবগ্লো ম:সলমান। 
সব মসাঁজদ থেকে নামাজ প'ড়ে বেরিয়েছে, আম্মি বি. এস. এফ.-রা গুলি 
ছখড়েছে। 

_ গজব । 

গুজব ? 

-হ্যাঁ। ভোরেই শুনলাম, এক মুসলমান ঝকাবালা একটা ঘোষের 
মেয়েকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, আবার শৃনলাম, না, তা নয়। এই 
ঘোষই নাক এক চাষীর আবাদ নষ্ট করাছল গর; চরিয়ে কোনটা সাঁত্য 2 

_গ্রু [িম্বা রেপ কোনটাই সত্য নয়। হয়ত তাই। কিন্তু মানুষ মরছে; 
এটা মিথ্যে না। 


দুই অক্ষরের গল্প ৩১ 


--তবে বাতাসে কান পেতে ব'সেব'সে নিজেকে এরকম উত্তোজত করছ 
কেন? তুমি গত বছরও দাঙ্গার সময় এরকমই নাভসি হ'য়ে রাত্রে ঘুমুতে না। 
-দ্যাখো মাঁরয়া, বাইরের পৃঁথবীটা তোমার এ ঠাণ্ডা নিস্তরঙ্গ সুখী সুখী 
চেহারার মতো নিরাপদ নয় । সেখানে অনেক দুঃখ । তা অনেক সার্পল আর 
হংঘর। ক্ুর। তার এক একটা ঝাপটা লাগে বাইরে থাঁক ব'লে । স্বামীর 
কথার জবাবে বলতে গেলে কথার 'পঠে কথা, অনেক কথাই ওঠে, সে এক মস্ত 
1ববাদ বেধে যায় । থাক ওসব। বাইরে 'নিশ্যয় খারাপ কিছ ঘটেছে । স্বামীর 
পাশে ঘাঁনষ্ঠ হ'য়ে মিষ্ট ক'রে শুধালেন - বল না কী হয়েছে তোমার! আম 
গায় সুখা হয়ে থাক, তুমি চাও না? 
_চাই বলেই তো কষ্ট পাই। নাঁজয়া বেরিয়ে গেল, একজন এসে ডেকে 
1নয়ে গেল । কে একজন, তুম জান না। এটা কীরকম কথা? 
_জান তো! 
_ জানো? তবে চেপে থাকছ কেন ? তুম নাঁজয়ার অনেক কথা গোপন 
করছ আমাকে । 
_গৌোপন নয় । আম দৌঁখাঁন, কে এসেছিল, মনে হচ্ছে উৎপল । 
--কী ক'রে বুঝলে ? 
ছেলেটা 1সগ্রারেট খেয়ে ঠোঁট পাাঁড়য়ে ফেলেছে । নিচের ঠোঁটে শ্বেতার 
মত দাগ । নিচে গিরে দেখি একটা প্যাকেটঃ তাতে একটা দিগারেটও রয়েছে । 
ও ছাড়া কেউ না। 
--তবে তো হ'ল! 
-ক।হ্ল? 
_আরো মারাত্বক ব্যাপার । আজ «রা দুজন এক সঙ্গে ঘূরবে। তুমি 
মা হ'য়ে বোঝ না মেয়েটা প্রেম করছে 2. 
মাঁরয়া একটু উদাস হ'য়ে বললেন -আঁম কোন প্রমাণ পাইন । 
_-আমি পেয়োছি। 
_-তুমি কিসের প্রমাণ পেলে ? 
_পেলাম। 
চোখ তুলে বউএর মুখের 'দকে চাইলেন জাফর সাহেব। যেন 'তাঁন চৃড়ান্ভ 
কোন প্রমাণ হাতের মুঠোয় ধ'রে রয়েছেন । 
-যাও এক কাপ চা নিয়ে এসো । 
সাহেব খুশীর সুরে বললেন । 
মনে হ'ল, একটা মস্ত বড় রহস্যের কিনারা হ"য়ে যাবে এখনই, এ মূহূতে 
এক কাপ চা যেন তারই পুরস্কার । চুলের মধ্যে আঙ্ল থেমে গেল । মারিয়ার 
চারপাশে কতকগুলো গোলাপ পাপাড় ডানা মেলে উড়তে লাগল । পৃব কোণে 


৩২ একই বৃক্তে 


মেঘ জমল | সম্ধ্যা নামল পাঁথবীতে । বৃষ্টি হবে। কণ এমন প্রমাণ, উন 
পেয়েছেন, ভাবতে ভাবতে চা করলেন মারিয়া । চায়ে চুমুক য়ে জাফর এবার 
গান্ভীর আর বিষগ্ন হ+য়ে উঠলেন । 

-আজ কেন দুপুর বেলা এঁভাবে বাঁড় চ'লে এলাম জানতে চাইলে না ? 
প্রশ্ন করলেন তিনি । মারিরা বললেন তুমি নিজে থেকেই বলবে মনে করেছি। 
তাছাড়া সময়ই তো হ'ল না। 

সাহেব বললেন - জামিল আজ ভোরবেলা মারা গেল। ওর কথা তোমায় 
কখনও বলিনি ? 

_না বোধ হয়। 

- নিশ্চয় বলেছি । একজন পিয়ন মাত্র । কিম্তু ঘটনা হচ্ছে, আমার 
অফিসের একমান্ন মুসলমান ছোকরা । রোজ আমাকে দু'বেলা আসজালামো 
আলাইকুম করত । যেই সে সালাম দিত, আম আমার মনের মধ্যে আমিই যেন 
ব'লে উঠতাম, আমার নাম কাজী জাফর । পিতা কাজী আকবর ॥। মাতা 
আমিনা । দাদাজী কাজী সালাীদ্দন। বউ-এর নাম মারিয়া । একমাষ্ঠ 
কন্যা নাঁজরা। শুনছ ভাই, আ'ম কিম্তু একাট হিন্দু পাড়ায় থাঁক। আমার 
দাদাজী আহাম্মক, তান সব থাকতে হিন্দুদের মধ্যে গিয়ে অদ্টালিকা বানালেন । 
আর সেই দাদাজীকে গাঁয়ের মুসলমানরাই দাঙ্গার সময় হিন্দুদের দোষ লাঃগয়ে 
গাম ক'রে দিল। 

_কমপ্লে্স। 

মারিয়া মন্তব্য করলেন । 

_-তা বিচিত্র নয়। কিন্তু ছেলোট আর কোন দন আমায় সালাম দেবে না, 
শা আঁফিসে গিয়ে কারূকে বলতে পারব না, ওয়ালেকুম আস্‌সলাম ॥। এই 
জন্যেই তৃমি অত ঘটা করে নামাজ পড়লে। -মারিয়া গন্ভীর হ'য়ে বললেন। 
গতাঁন চাই1ছলেন প্রমাণটা কী ? বলুক না! 

জাফর বললেন না। তার জন্যও নয়। এই দুঃসংবাদে আঁফস যখন, 
যাকে বলে মূহ্যমানঃ তখনই এল তোমার ভাই ফারুক ॥। সাথে সেই ওয়াশেফও 
িল। দুটি কারণে আজ নামাজ পড়া । 

_-ওয়াশেফও ছিল ? 

_হ্্যা। 

_সে তো আমাদের বাড়তে ওদের আজ্ডায় মাঝে মাঝে আসে যায়। 

তাই নাক ? 

- তোমার খুব পছন্দ বাঁঝি? 

পছন্দ ফারুকের । ফারুক বললে, ভাইজান, এঁ "হিন্দু পল্লী থেচক 
মালখানেকের জন্য আমার গারীবথানায় উঠে আস্মম ॥ মারিরাও ঢের দিন আসে 
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না। থাকবে দুশদন। আর সেই ফাঁকে 'বিয়েটাও হ'য়ে যাবে । 'মাম বললাম, 
বিয়ে হোক বা না হোক, ওপাড়া থেকে আমাদের উঠে যাওয়াই দরকার । বারো 
মাসে তেরো পান্বন চনছেই । রছুলের হাল:য়া রুটির উৎসবটাও ঠিক মতো 
হয় নাবাঁড়তে। বললাম, দ্যাখো, যা হয় করো । মারিয়া রাজী হ'লে কালই 
চলে আসতে পারি। 

-যাবে নাক ? - মারিয়া স্বামীর মনের খবর জানবার চেস্টা করেন। 

স্বামা বললেন-_সেটা তুমি ভেবে দেখো । কিন্তু আমি তোমাকে একটা 
অদ্ভুত কথা শোনাব এখন । সোঁদন নাজরা চেয়ারে বস চা খাঁচ্ছল আমারই 
সামনে । কাঠের টেবিলে একটি ইংরাজী অক্ষর চায়ের, কাপের তলার গ্রোল- 
বৃত্তের জল টেনে টেনে লিখে যাচ্ছিল । ইংরাজীর ইউ । আমি একটু কড়া 
করে নজর ফেলতেই সে সেটাকে ডর্্য ক'রে দিল । 

--০-টা উৎপল, */-টা ওয়াশেফ 2? বলেই ম'রিয়। বাচ্চা মেয়ের মতো ঠোঁট 
হণ্চলো ক'রে হাসলেন । জাফর সাহেব গলায় একটু আঁতীরন্ত জোর +দয়ে 
বললেন_-0-কে ৬ করতে নাজিয়ার খুব বোশ কষ্ট হবে না। কতজন কে 
£ ক'রে দের । িন-এজাররা এতটাই উঞ্টোপাজ্টা করতে পারে ॥ 

মাঁরয়া একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন-__এখনও নাঁজয়া এলো না । ব'লেই 
দ্রুত বারান্দার মোড়া ছেড়ে নাঁজযার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন । - আমার 
মাথা ধ'রেছে। আর পারি না। 

এই সন্ধ্যায় খাটে গাঁড়য়ে পড়লেন মারিয়া । স্বামী কিছুক্ষণ চুপচাপ ব'সে 
থেকে ইজিচেয়ারটা হাতে উঠিয়ে নিয়ে চলে এলেন নাঁজয়ার দরজার মুথে। 
একটা কেমন আরামের শব্দ করলেন মুখ 'দয়ে । তারপর ফের কাৎ হ'লেন। 
বললেন _তুমি কিন্তু ইউ আর ডব্র:্যর ব্যাপারটা ডীঁড়ুয়ে ?দচ্ছ মনে হচ্ছে। 

মারয়া চোখ খুলে শুয়ে শুয়ে ভাবাঁছলেন জেড-এ জাফর । নামটা 
ইংরাজীর জেড ?দয়ে শুরু । গোলাপ ফুলাটর নাম আঁশকুল ॥। ইংরাজীর 
£* তাঁর জীবনে 2 হ'য়ে গেছে । কথাটা যেন বিদ্রুপের মতো বেজে উ-্ছে। 
একাঁদন আশিকুল পুষ্প প্রদর্শীনর মেলাঞ্ ভীড়ের মধ্যে মাঁরয়ার হাত চেপে 
ধ'রে ঘুরাছিল, এমাঁনতে নতান্ত গরখীব ব'লে ভাঁবণ ভীরু । তবু হাতটা 
মুঠোর মধ্যে টেনে নিম্নে ঘেমে উঠেছিল, তার নাঁড়র মধ্যে আশ্চর্ধ কম্পন 
টের পাচ্ছিলেন মারিয়া । এই আশিকুল একাঁদন সম্ধ্যার সময় শিবতলার 
চৌমাথায় এসে বলেছিল, চলো হ্যইরোডে উঠে যাই । মারিয়া মুচকি হেসে 
বুঝোঁছিল, আশিক 'নর্জনতা খটজছে। হাইরোড দিয়ে চলতে চলতে চলতে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ফাঁকা রাস্তার ওপর নতজান্‌ হয়ে হঠাৎ কোমর জাঁড়য়ে 
ধরলো, দুই হাঁটু পাকা সড়কে রেখে নারকেল গ্রাছের মতো দু*হাতে মারিয়।কে 
বেয্নে বেয়ে উঠতে লাগল, পাগলের মতো আবেগের ধাকায় কাঁদতে লগন। 


৯১০. 
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ক ছেলেনানুষী ! মারিয়া আশকের জীবনে একটি িরাট দীর্ঘ নারকেল 
গাছ হ'য়ে থেকে গেছে, যার শীর্ষে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব হয়ান, বরং উঠতে 
উঠতে ক্লাত্ত হ'য়ে নিচে সড়সড় ক'রে পড়ে গেছে, তার বুক এবং হৃদয় ছড়ে 
গেছে, গাছের গোড়ার নেমে গিরে আকাশে চোখ তুলে দেখেছে, এই গ্রাছের 
মাথায় যে স্বপ্ন ঝুলছে, তা কখনও ছোঁয়া যায় না। ওটা কেবল চেয়ে চেয়ে 
দেখতে হয় । আশিক পাগলের মতো কে*দে ছিল । সেই কান্নাটা এখন "মারিয়ার 
বুকের মধ্যে মউমিউ ক'রে কাঁদছে। 

মায়া স্বামীর কথায় কোন উত্তর দিচ্ছেন না। স্বামণ প্রসঙ্গটা ধারে ধারে 
পাঁরবর্তন করলেন-_-বেশ* ধরেই 'াচ্ছি। এটা কোন প্রমাণ নয়। ওটা ইউ 
নয় কিম্বা ডাঁর্রউ নয়। কোনটাই নয়। কিন্তু তুমি মা, আর এটা হিন্দু 
পাড়া। তুমি তোজানো আর এস এস আমাদের পেছনে । এমন কি সন্তান- 
দলও আমাদের দেয়ালে রাম নারায়ণ রাম ঠীলখে রেখে গেছে, এটার মানে হ'ল 
সাবধান, মেয়ে সামলাও, এরপর জুলুম চলবে, তোমাদের মেয়ে হিন্দ ছেলে- 
গঁলোকে ক্ষ্যাপাচ্ছে। 

--কুঙীসত ! জঘন্য! ফু*সে উঠলেন মারিয়া । তুমি প্রত্যেকবার দাঙ্গার 
সময় এই রকম সাম্প্রদায়িক হয়ে ওঠো, বাজে বকতে শুরু কর। 

_পাম্প্রদারিক হই কি সাধে! তম মোটেও জান না, হিন্দুরা তলে 
তলে মাং করছে বোমা মেরে কবে এই বাঁড়টাই উীঁড়য়ে দেবে । 

কথাটা ব'লে জাফর চেয়ারে বেশ মজা ক'রে দুলতে লাগলেন । 

আমাদের বিপদ সব দিকে । হিন্দুরাও আমাদের ঠিক মতো নেয় না। 

আবার মৃসলমানরাও কেমন দূরে দূরে থাকে । একবার এক 'হন্দু বম্ধুই 
বলেছিল, কা যেন কথাটা! সবই তো আমার হিন্দু বন্ধু, কবে ছেলেবেলায় 
কারা যেন ছিল, সবই রাখাল পাখাল, একজনকে সোঁদন দেখলাম ইয়া দাড়িবালা 
খাঁতব, বললে; শ,নলাম, ভাই সা*ব তোমরা নাঁক ধমান্তীরত হচ্ছ । শুনেই 
গারি-রি ক'রে গেল। এই শালা খাঁতবদের ভালবাসা যায় ! কিছ মনে ক"রো 
না, আঁম সব খাঁতবদের কথা বলছ না। এদের ক ক'রে ভালবাসব, এরাই 
আমার দাদাজীকে গুম ক'রেছে। তা সেই হিন্দ বন্ধ বলোছিল, আমরা নাকি 
বড় মুসলমানরা 'হন্দুদের গা-লাগা হ'য়ে থাকতেই ভালবাসি । এরা দূ*পক্ষই 
আমাদের সন্দেহ করে । 'জন্নাত্বা কেমন ড্যাংড্যাং ক'রে ঢাকায় চলে গেল। 
আমাদের কোন মাঁটি নেই । শুনহ £ গ্যাই? আমরা এপারে প"ড়ে সুজলাং 
সুফলাং করছি । 

মারিরা হঠাৎ খাট ছেড়ে উঠে এসে স্বামীকে ধমকেই উঠলেন--তাঁমি একটু 
চুপ করবে ? বলাঁছ না আমার মাথা ধ'রেছে। 

--ধরবে নাঃ একটু যাঁদ ভাবনা হয় তো মাথা নিশ্চয় ধরে। এত রাত 
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হ'ল, অথচ মেয়েটি কোথায় রইল কেউ বলতে পারে না। ..'এই রে, নাও 
সামলাও এখন । হ'লতো? 

_কীহ'ল? 

দেখছ না আকাশে বদযত চমকাচ্ছে। বৃণ্টিও শুরু হ'ল। 

বলতে বলতেই আকাশে ভগ্নানক জোরে বাজ ডেকে দূরের একটি বিদ্যুৎ 
তার পুড়ে ঝলসে খাঁনক দূরে কেমন আলো জঞ্চলে পাঁথবী অন্ধকার হ'য়ে 
গেল। চেপে বাাষ্ট নামল। 

রানির অন্ধকার এবং বৃম্টি আরো গাঢ় হ'ল। আম্বিনের আধ নেমেছে 
আকাশ থেকে । চেয়ারে কতক্ষণ চুপচাপ ব'সে থাকলেন জাফর । তারপর 
আপন মনে ব'কে যেতে থাকলেন, মাঁরয়ার ঘদম আসছে না। জেগে জেগে 
স্বামীর ডায়ালগ শুনছেন । 

_আমি দেখতে পাচ্ছি । দৃশ্যটা সেই রকম, যেমনটা সিনেমায় দেখা 
যায়। ওরা দু'জন বারান্দার শেডের ?নচে দাঁড়রে বাণ আর হাওয়ার ঝাপটায় 
[বিদ্যুৎ চমকের আলোয় অন্ধকারে দা।ডয়ে ভিজছে। 

মারিয়া মনে মনে বললেন --ভিজ্‌ক । 

আমশিককে বার বার মনে পড়ছে তাঁর । বৈঠকখানার সেই বাঘ-গঙ্জানো 
দশ্যটিও। দাদাজ। বাঘ ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু দয়ালুও ছিলেন । 
জীবনভোর কত গাঁরবের কত উপকার করেছেন। বাঁড়র কবাণকে পাঁচ বিঘা 
জমি লিখে দিয়েছিলেন । সেই কিষাণের ধুম-ধাম করে বিয়েও দিয়ো ছিলেন । 
সেই দাদাজীর মুখে গিয়ে পড়ে গেল ওরা । বৈঠকখানার দশটি দরজা । 
বাঁড় থেকে বৈঠকখানায় এক দরজা দিয়ে ঢুকে অন্য দরজা দিয়ে বাইরে চলে 
যাওয়া যায়। ওরা দু'জন দোতলার ?সশড় ভেঙ্গে হৈচৈ ক'রে নেমে দৌড়ে 
বৈঠকথানায় ঢৃকল, আশিক ওকে ধরবার চেষ্টা ক'রে পিছু পিছ; ছ.টাঁছল, 
বৈঠকথানায় ঢ:কেই ভয়ে কু'কড়ে গেল দুজনেই । ছিটকে চলে গেল বাইরের 
দরজার কাছে আশিক । এঁদকের দরজার মুখে মারিয়া নজে। তার চুলের 
জোড়া বিনীন ঘাড়ে ঝূলছে । দুই চোখে কান্না এসে গেছে । 

দাদাজণ ভারী গলায় শুধালেন-_মরিয়ম (দাদাজী মায়াকে মরিয়ম ব'লে 
ডাকতেন ) তুই ওকে ভালবাসিস ? এই দাঁড়াও, যাবে না। আশিককে ইঙ্গিত 
করলেন দাদাজী । আগশক মাঁমর মতো নিষ্প্রাণ দাঁড়িয়ে ঠকঠক ক'রে কাঁপতে 
লাগল। র 
_ "বলো মরিয়ম ! ভালোবাসো নাকি ? ঠিক কথাটা বলবে । আম কারো 
ক্ষত করব না। বলতে হবে ভালোবাসো কিনা । উত্তর দাও। চুপ ক'রে 


থেকো না। 
মারিয়ার চোখ গদয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগ্ধন। মাথা নেড়ে বেণী দুলিয়ে 


৩৬ একই বৃস্তে, 


নিঃশব্দে ছোট্ট মারিয়া (১৬ বছর বয়স ) না না ক'রে উঠল। কিছুতেই বলতে 
পারল না, হশ্যা বাঁস। ওর সাথে আমার বিয়ে দিয়ে দাও দাদাজী। “**আজ 
মনে হচ্ছে, ওইভাবে কেদে মাথা না নাড়লে জাফর তার জণবনে ঢুকতেই 
পারত না। 

দাদাজী বললেন--ভাল যখন বাস নাঃ তখন এই কানামাছ বম্ধ হোক। 
যাও মরিয়ম, উপরে যাও। নিচে নামবে না। আর তুঁি'-*আঁশকের দিকে 
চোখ ঘোরালেন-_ এ বাঁড় কখনও এলে আম তোমার নামে মামলা ঠুকে দেব । 
ব'লেই তিনি বাঘের মতো গর্‌র গর্র্‌ ক'রে হেসে উঠলেন। ১৬ বছর বয়স 
এমন ?কছু কম নয় । ঠিক এই বয়সেই জাফর এসে দ£'তলার ঘরে ব'সে তার 
সাথে প্রেম করল। তারই মামাত ভাই জাফর । দাদাজী প্রশ্ন করলেন না, 
আমি জাফরকে ভালবাস কিনা । "আম বিট্রে করোছ'""মারয়ার মন হু হু 
ক'রে উঠল। 


স্বামী এসে মারিয়ার শুক্লে থাকা দেহের পাশে ব'সে ঝধকে মুখ নামিয়ে 
বললেন । 

--কালকে যাচ্ছি তো আমরা £ রাত দশটা বাজছে । মেয়ে ফেরোন। 
যাচ্ছি তো? একটা সুযোগ হাতছাড়া হ'য়ে যাবে। 

না বহরমপুরে দাঙ্গা হবে না। তোমার বাঁড় কেউ পাড়িয়ে জালিয়ে 
দেবে না। তুঁম চুপ করবে ?কনা বলো । 

ব'লেই মাঁরয়া খাট ছেড়ে নেমে বারান্দায় এলেন। 'নিচের দরজার কড়া 
নেড়ে কে যেন বাঁষ্ট আর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 'মাসীমা মাসীমা ব'লে 
ডাকছে । সাদিকের গলা নয়। অন্য কেউ । নিশ্চয় নাঁজয়া ফিরল । বৃন্টিভে 
ওরা ভিজে গেছে। ঘরের 'িদহ্যং চলে গেছে । কালি পড়া টেবিল ল্যাম্পের 
আলো হাতে দরজা খুললেন মারিয়া । উৎপলের কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে 
(ভিজছে নাজিয়া। একখানা পা সামনে তুলে আছে । পায়ে ব্যান্ডেজ । আঁথকে 
এক 'বিঘৎ পেছনে স'রে এলেন মাঁরয়া। অস্ফুটে বললেন 

_কীকরেহ'ল? 

উৎপল বলল-এমন কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার নয় মাসীমা সামান্য 
বেটেছে। 

_কিসে কাটল ? 

_কাচে। 

--আচ্ছা দাঁড়াও । আস্তে আস্তে উঠবে । 

ওরা নিশড় বেয়ে উঠতে লাগল । সামনে আলো দোঁখয়ে এক পা সাঁড় 
ভেঙ্গে দাঁড়িয়ে মারিয়া ওদের উপরে তৃূলে আনলেন । উপরের শেষ সিশড়তে 
ওঠবার সময় নাঁজয়া উৎপলের ঘাড়ে মাথাটা আরো ঘাঁনন্ঠ ক'রে নামাল। 


ঘ্ুই অক্ষরের গল্প ৩৭ 


চোখ বুজে ভিতরে শ্বাস টেনে ধরল । ১৯ বছরের নাঁজয়া । শরীরের এই 
ভাষ্য চিনতে পারছেন মারিয়া । বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাপের চোখ আলো অন্ধকারে 
দপ দপ্‌ ক'রে জঙ্লতে লাগল । উৎপলের চোখে মুখে কেমন একটা চাপা 
বেদনা পাথরের মতো শন্ত হ'য়ে চেপে বসে আছে । 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ছোট্র একটা যাচ্ছি বলে উৎপল ঘাড় একটু চু ক'রে 
দ্রুত বারান্দা পৌরয়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। নাঁজয়া চোখ বুজে শুষে রইল। 
বাপ এসে প্রদীপ তুলে মেয়ের মুখ দেখে বোরয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 
ওদিকে দরজা বন্ধ ক'রে দেবার শব্দ শোনা গেল। 
মারিয়া স্তব্ধ হয়ে মেয়ের পাশে খাটে বসলেন । রাত্রি ১১টা বাজছে । নাজিয়া 
চোখ খুলছে না। উৎপলের স্পর্শ সমস্ত রোমকুপ দিয়ে এখনও বাতাস আর 
বৃম্টর মতো ঢুকছে ঝাপটা দিয়ে। নাজিয়ার শরীর ফুলে ফুলে উঠছে । মারিয়া 
দেহের 'নরাকুল এই ভাষা স্পস্ট পড়তে পারছেন | বললেন,কোথায় গলে এতক্ষণ ? 
নাজিয়া চোখ বন্ধ রেখেই বললে- কোথাও না । 
কথা শুনে চমকে উঠলেন মা। বললেন--পাড়ার অবস্থা খুব খারাপ । 
জ্ামাদের চলে যেতে হচ্ছে। 
_কোথায় মাঃ আদুরে গলায় শুধালো নাঁজয়া। চোখ খুলল না। 
ষললেন- ছোট মামার বাঁড়। 
_-কেন মা? 
মাঁরয়া বুঝলেন, কোন কথাই মেয়ের কানে ঠিক মতো ঢ্‌কছে না। 
বললাম তো! এখানে থাকা চলবে না। তম বেলডাঙ্গা যাওনি ? 
-না। 
_ কোথায় ছিলে ? 
__িনেমায় । 
-এতক্ষণ সিনেমায় ছিলে ? 
বৃষ্টি এল ষে। 
পা কাটল কেন। 
বৃষ্টির সময় দৌড়তে 'গয়ে । 
মারিয়া বড় দ£ট বাক্সে জামা কাপড় সাজাতে শুরু করলেন। নাজরা 
চোখ খুলে চেষে চেয়ে দেখতে থাকল । কিছুক্ষণ বাদে আবার এক প্রশ্ন 
ফরল-_মামাবাঁড় কেন মা? কালই যেতে হবে ? 
হশ্যা। কাল খুব ভোর ভোর উঠে পড়বে । 
-উঠ্উব। কিন্তু সেখানে যাচ্ছি কেন আমরা ? 
_-ছোট মামার ওখানে আমরা এক মাস থাকব । তোমার ছোট মামা খুব 
ফড়া জাতের মুসলমান । বাইরে বাইরে মেয়েদের ঘোরাফেরা পছন্দ করেন না। 


৩৮ একই বৃস্তে 


তোমার সফুরা ফুপুমার ছেলে ওয়াশেফ বাংলাদেশ থেকে এসে ফারৃক মামার 
ওখানে থাকছে জানোই তো? ওয়াশেফ খুব ভাল ক্যারাম খেলে, ওর সাথে 
খেলবে তুমি । এসব উৎপল অরুণাংশুরা যেন ফারুক মামার ওখানে আত্ডা 
দিতে না ছোটে। ব'লে দিও। 

_দেব। ওয়াশেফ ভাইতো মাঝে মাঝে আমাদের এখানেও আসেন । 

--অবশ্য তীম ইচ্ছে করলে ওয়াশেফের সঙ্গে বাংলাদেশও চলে যেতে পারো । 

_আচ্ছা মা, আমি বাংলা দেশ গিয়ে যর্দ কখনও আর না ফিরি, তোমার 
বুঝি খুব কম্ট হবে ? 

_-কন্ট হ'লেও তো থাকতে হবে মা! দূর পারে তোমার যাঁদ বিয়ে হয়, 
ধরো বাংলাদেশেই যাঁদ বিয়ে দিই» যাঁদও তা হ'য়ে যাচ্ছে এমন কোন কথা নয়, 
তব, ধরো কথার কথা, তাই যাঁদ হয়, আমাদেরও তুমি ডেকে নেবে, আমরাও 
বাংলাদেশ গিয়ে থাকব । তোমার কাছেই না হয় বাকী জীবনটা কাটবে । 

_বাংলা দেশের চাটগাঁ খুব ভাল জায়গা শুনেছি, পাহাড় আর সম্‌দ্র 
পাশাপাশি । ওয়াশেফ ভাই নিয়ে গেলে, আম চ'লে যাব । 

_-তাই যেও । এখন একটু ঘমোও । পায়ে কি খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? 

মারয়ার কণ্ঠস্বরে মেয়ের ওপর হঠাৎ কেমন স্নেহ আর 'বরান্ত ঝ'রে পড়ল। 
নাজিয়া একটু অবাক হ'ল। বলল -_-ঠিক আছে । কোন যন্ত্রণা নেই । তা 
ঘুমোবে না? 

--ঘুমোব। এখনও কিছু গ্ছনোর কাজ বাকি। 

ঘম আসে না মারিয়ার । বারান্দার অম্ধকারে ঘুরে বেড়ান। দেখতেই 
পাচ্ছেন, বাপের কথাই ঠিক, 0-এর ৬ হ"য়ে উঠতে সময় এক মাসই যথেষ্ট । 
মেয়ে তরি, তাঁরই জীবনের পুনরাবৃত্তি মাত্র । শুধু ৬/-এর মধ্যে একাঁটি ও 
চিরকাল লুকিয়ে থেকে 'মিউমিউ করবে । 

বারাদ্দাতেই ইজিচেয়ারে বসে থেকে শেষ রাতে ঘুমিয়ে গিয়ে ভোর হ'য়ে 
প্বেল। চোখ খুলে এাঁদক ওাঁদক চেয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ মেঝেয় চোখ পড়ে 
চনকে উঠলেন মারিয়া । টাটকা রন্তু । নিশ্চয় মেয়েটা বাথরমে গেছে । কিন্তু 
না, বাথরুম হবে কেন, এষে উল্টো দিকে সীড়র মুখে নেমে গেছে । এই 
তো নিড়র ওপর রক্তের দাগ । শেষ সিপড়টাতেও ছোপ লেগে রয়েছে । তারপর 
ভ্রীয়ংর:ম্রে মেঝেয় কম রন্ত পড়োন। তারপর চৌকঠেও রন্তু । দরজা খোলা । 

নাঁজয়া চলে গেছে। 

হঠাৎ যেন ১৬ বছরের মায়ার গালে চড় মেরে কে যেন ব'লেছেঃ বল: 
ভালবাঁস। বল্‌! মিথ্যুক কোথাকার ! বেণী দুলিয়ে কখনও আর ওভাৰে 
মাথা নেড় না। 

বুঝলে ? 
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শাদা চন্দনের মতো মাটির রঙ। সব পূকুরেই এই ধরন এই বরণ মাটি 
পাওয়া যায় না। কোথাও বাল বেশি, কোথাও এ'টেল। দো-আঁশলা 
মাটিরও সব রঙ চন্দন নয়। চন্দন-মাটি বিশেষ মাটি । যুগি পাড়ার হিতেন 
দেবনাথের তড়াগে এই মাটির সন্ধান আছে। শিবানী সেই পরিচয় জানে । 
সখীদের সে বলেছে ঘাস-চাপাঁতি পটকা-লাত তুলতে তুলতে 1 পটকালাতির 
পটকা দেখতে হূবহ্‌ পটউল। কিন্তু তা বলে বাস্তাবক পটল তো নয়। সেই 
রকম শাদা হলেই সব মাঁট চন্দন হয না। চন্দননাটি চন্ননেরই মতন । সখারা 
জানে শিবান। সর্বদা কথা ঠিক বলে। মাটি চেনে, ফুনফল লতাপাতা চেনে, 
জল চেনে সাপখোপ চেনে । এমনকী সে শ্যামা ঘাস আর সুধান্যের গাছপাতার 
পার্থক্য দৌখয়ে দিয়ে বলে--এই হল শ্যামা আর এঁ হল বেগ্‌ন-বিচির ঝাড় । 
ধানের নাম বেগ:নশীবাঁচ সেকথা মেয়েরা শিবানীর মুখেই শনেছে। 

গত বছর বৈশাখে খয়রামারির একজন দাঁড-অলা মুসলমান গাঁওয়াল-করা 
1ফাঁর-অলা এসোঁছিল আমলা বেচতে । আমলার সঙ্গে শকনো আম-কড়ালি 
(গুটি আম ) 'মিশিয়েছে । ধরে ফেলল শিবানী । মূখে খিস্তি দিয়ে বলল _- 
শালা, তুঁম িশেলদার ঘ.ঘ:, মেয়েদের আমলায় কড়াঁল মেশাও, তোমাকে 
পুলিশে দেব, হারামি | 

ভয়ে লোকটির দুই চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। আধেক দামে দা হাঁস- 
[ডিমের বদলে আমলা কিনল শিবানী । সবাই নল যার যার মতন । মধুমিতা 
এক কুনকে গমের বদলে একঠোঙা বাগিয়ে নিয়োছল। তাষাকগে। কথা 
হচ্ছে, মাটির কত রকম রঙ, গাছের কত রকম রঙ, গরুর কত রকম রঙ, 
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লতাপাতায় সবুজ রগুটাই কত রকম, জলের রঙও কত বর্ণ! আর গন্ধ ? 
আমলার গন্ধ আর কড়ালির গন্ধ আলাদা এমনকী । মেটে-সশদুর আর রক্ত- 
1স'দূর আলাদা । পিপল শুকালেই কি হলুদ হয়ঃ এ*টোলি সরু কণ্যাট 
হলুদ হলই বা। সব ভিন্ন ভিন্ন। সেই কথাই হচ্ছেষে রন্ত-সি"দুর আর 
মেটেস্দূর দুাট আলাদা "কাঁসমের রঙদার 'জানশ। একটা ওঠে এয়োর 
সিশথতে, অন্যাট তেল মাঁখয়ে শিবানী মোষের শিঙের গোড়ায় মাথায় । 
শবানীরা চাষী মাহেশব । যেবন মাহে*ব'আর মাহেশ্বরণ আলাদা ॥ মাহেশ্বরীরা 
ইসলামপুর গঞ্জের বেনে মাড়োয়ার। পাট কেনে, আড়তদার । মাহেশবরা 
পাট বেচে» গাঁড়াবেড়ের গেরস্ত । একজন বাব, অন্যজন কাবু । 

সেই সূত্রেই শিবানী গরু চরায় । শিবানীর সখীরা গর্‌ চরায় । চাপাতি 
তোলে । আমলার পেন্ট মাখে মাথায় চন্দনমাটির “স্যাম্পহ* করে "চুলে । 
সে-কথা শিবানীও জানে । দ্স্যাম্পু* কথাটা 'িবানীর না-শোনা নয় । কিন্তু 
শুনলেই তো হল না। 'িমের বদলে “স্যাম্পু? কেনার সাধা তার নেই। 
তা হল দ্যাম্পু'র অপমান, চন্দন-মাটিরও অপমান। তা যাক গে, বলেই 
দাঁড়র নথ টেনে মোষের মুখটা ফসল-পাঁতির 'দক থেকে আইলের চাপাঁত 
ঘাসের দিকে টানে । ঘাস-চাপাতি আর চাপাঁত-ঘাস আলাদা তণ । তৃণ মানে 
ঘাস সে-কথাও জানে শিবানী । যেমন জানে ঘৃত মানে ি* মৃত মানে 
মরা। বিদ্যাসাগর মশাই গলখেছেন । আচ্ছা, কোন একটা স্যাম্পু'র মধ্যে 
নাকি ডিমের কুঁস্ঘম থাকে, বাসবদাদা বলেছিল। হবেও বা। কিন্ত; কিনতে 
গেলে ডিমের বদলে “স্যাম্প্‌? তো হবে না। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে চুলের 
গোড়ালি হাতের ধাক্কায় পেছনে ঠেলে সুন্দর গ্রীবাভাঙ্গ করে শিবানী । মোষের 
পঠে চড়ে আছে কোনো এক বুনো সম্ত্রা্জী। তার যে মোষ মাগীমোষ। 
পেছনে নথ-দাঁড়-টানা বাচ্চা মোষ । সকাল থেকে দুপুর আঁক্দ গরু । বিকালে 
মোষধ। সন্ধ্যা নাগ্লাদ। কৃষক-দীহতার মোষ হচ্ছে নাগ্রর-দোলা আর হাঁতি-র 
ভুলি। সে চরিয়ে ফিরছে একা । একাকনী। 

ফাল্গ্‌নের শুরুতেই চরাচর শুকিয়ে এসেছে । হাটে সবাঁজ শস্তা হয়ে 
গগয়েছে চোত-ধুশীলর মতন । বাবা গেছে চোত-বেগুন বেচতে স্ুপার-গোলার 
হাটে। বাবাকে একটা নখ-পালিশ আনতে দিয়েছে মা॥। তার কারণ আছে । 
সে-কথা নিজেকে এখন আপনমনে শনয়ে বলবে না শিবানী । আভিমানে ওর 
ঠোঁট ঈষৎ স্ফারত হয়। দাঁতে ঠোঁট দংশায় সে। হাতের দাঁড় টেনে মোষ 
িধে করে। 

মোষের ত্বক আর রূপসীর ত্বক কত আলাদা । অথচ দই ত্বকই নাচার। 
কাদার হিম আর লতাগুল্মের গাছ-গাছালর নিবিড় ছায়া ভালোবাসে । ফাল্গ্‌ন 
ঠত্রের ধূলি-ধূসারমার আচ্ছন্ন প্রকীতিতে 'হিম তল্লাস করে তন; ও গতর ।*"" 
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মোষের গাতরে বিজাল খেলছে । মাঁদ মোষের পেট ঢোলা ঢোলা। পেট 
পুরলে দুপাশে কাৎ-মারা দুখানি কালো ঢালআকাশ । সে-কারণে মনে হয় 
আকাশে অর্থাৎ পেটের চামড়ায় বিদ্যুৎ খেলছে । কালো-নিকৰ আকাশে 
'বিদ্যতের লতা দৌড়চ্ছে। সেটা কালোর নীচে নীচে চমকাচ্ছে, চোখে দেখলে 
বোঝা যায় । 'শবানী সেই 'বিজাঁল-পারা চমকাণীন শরীরে ধারণ করে । গানে 
পল্ট টের পায় । মোষের গন্ধ 'বিটকেল+ দেবনাথের তড়াগে নাড়ামাজা করে 
নিগর্ধ করে । সাফ মোষের গম্ধহীনতার বদলে মাটির গম্ধ মাখায় শিবানী । 
মোষের ঘাস খাওয়ার শব্দ বড়ই বিষগ্ল। ফেণায়েও। ধূধূতার মতন “মন- 
কেমনিয়া” । শিবানীর জন্য শবন্দগন্ধ আছে। প্রকাতির চেনা স্পর্শ-স্বাদ ও 
বণয়িন আছে । সবই দেহী হিসেব । দেহে ধারণ করে শিবানী, ভোগ করে। 
এখন যেমন করছে । মোষের 'বিদ্যৎলতা তরঙ্গ ছড়াচ্ছে দেহে । পা বেয়ে 
উঠছে সেই বদ্‌ৎ। রক্তে গোপনে খেলা করছে । পাবেয়ে আসছে, দুপায়ের 
সম্ধিস্থ গোড়ায় এসে ছংয়ে যাচ্ছে সেই শিহরণ অব্ভূত। দুপায়ের সাম্ধমূলে 
অনাঘাত পদ্মর বয়স ১৬ বছর । সেই পদ্নমায়া বিধবা । সেই বিদ্যুৎকেন্দ্র 
পুর্ষহীন। শিবানী পাপী । শিবানী মনে করে। কারণ সে সাপে-কাটা 
দিশোর স্বামীর সঙ্গে সহ-মরণ, সতীদাহ পায় 'ন। সে বাণ্চতা। বাপ মোষ 
বেচে বর কিনে দেবে । আজও বন্ধ শতাব্দীর কিনারে 'হন্দ-ঘরে বিধবার বর 
দুলভ । বাপ বৃদ্ধ-বর চায় না, দোজবর চায় না, টাটকা এক নম্বর জোয়ান 
চায় বর ঘাসের মতন তোঞ্জ। হয়না । 

শিবানী? দেখল কোথায় ছায়াদান, সবই শখা । চারাঁদক শাপান্ত মাঠ । 
যাঁটি। তড়াগ। মোষের বিদ্যুৎ ষে কণ্ট দেয় তাকে । বারবার চোখের সামনে 
কল্পনাতুর মন-বাণানো স্ম.তির ছবি টাঙিয়ে দেয় । স্বামী ছিল তার । দ-বছর 
আগেই তার "বয়ে হয়েছিল । দ:জন পাশাপাঁশ শুয়েছে। দেহ 'নয়ে ভাসাভাসা 
অনভিজ্ঞ খেলাও করেছে কোনো এক দুদন্তি কিশোর । তারপর 2 কোনো 
এক বষরাতে মেঝে-সাপ মাটি ফখড়ে স্বামীকে খেয়ে গেল । দেহে দেহের ভাষা 
স্পন্ট ফুটে ওঠার আগেই চিতা জবলল । শিবানী কেবল সেই তরঙ্গ মনে করতে 
পারে মোষের গায়ে জমা আছে । মোষ এখন ছায়ায় এসেছে, আউলা হাওয়ায় চুল 
উড়ছে, হিম-বাস মাখা গ্াণ্ডা ঢেউ । বকের ভিতর আগ্নাম চোত পবনের হৃহ 
করা চাপা চিৎকার িবানীকে পিষছে। চারপাশে সত চেয়ে দেখল কেউ 
নেই। তারপর 'হহি করে হেসে উঠল । মোম্ন বেচাঁর ঘাস থেকে মূখ তুলে 
গম্ভীর হয়ে মাঠের কিনারা আব্দি শ-ন্যতায় চেয়ে রইল একা । তারপর'মূখ 
নাড়াতে লাগল আপনমনে । ফেণা উপছে উঠল না বটে, কষে দাঁতের ঘর্ষণ 
যেন শিবানীকে চিবিয়ে ফেলছে কালজা আম্দি। বাপ স্ুপারি-গোলার হাটেও 
বর খ"জবে শোনা যায় । বাবা কী বোকা, কোন গ্রামছাবালা জোলা নাকি খবর 


৪২ একই বস্তে 


দেবে বলেছে ! মেয়েমানূষ কি হাটের সামগ্রী 2 চৈতবেগনঃ ভেসে-বেড়ানো 
ধূলো? কে জানে এই জীবনটা কী ধারায় মাটিতে গড়েছেন ঠাকুর । আবার 
এ-কথা ভেবে খিল খিল করে হেসে উঠল শিবানী সরকার । আপনা আপনি 
চোখ টিপল কার সঙ্গে । গাড়াবেড়ের মাহেশ্ব। বাপ দুল্লভে সরকার? সাধ 
ভাষায় দূলভ । মা সর্বানী। সবি মাহেশ্ব |. হেলে কৈবর্ত। তা যাক 
গে, বলেই শিবানণ দাঁড় টানে আনমনা । কিন্তু ভাবনা তো মন থেকে যেছে 
চায় না। : 

মোষ আর শিবানীর গায়ে আমের ছায়া, কঠিালের ছায়া ভাসছ্ছে এইমান্র ॥ 
দরে উশচা 'ডাহ-পথে একটা ডে'য়ো পি*পড়ের পানা মানুষ আসছে দৌলতডিহি 
থেকে, রোদের তরঙ্গে কাঁপছে ছবিখানি। কে লোকটা ? ডে'য়ে.পি'পড়ের 
মতন দেখায় কে ? সেই ব্যাপারই বটে বা। কেননা ডে'য়ো িশপড়ের পেছনে 
পথ্টুলি মতন ওটা চা-পাঁতি আইস-বাক্স। চা-পাঁতি আর চাপাতি আলাদা । 
এবং ডে'য়ো পড়ে খন মানূষ তখন সে-ও আলাদা বৈকি ! আইসাকুম বেচে 
দৌলতাঁডাহর তুফান । ওরাও সরকার । তবে মাহেশ্ব সরকার নয়, মুসলমান 
সরকার । ছ"মাস আগে লোকটা বউ ছেড়েছে । আর এই মাঠের নিঝল 
নির্জনতায় এসে শিবানীকে বলেছে-তোর জন্যে আছমাকে ছাড়ান্‌ করলাম 
শিবানী । 

কথা শুনে বান কাঠ-ঢোক গলেছে গলায় । তুফান তো হরবোলাঃ 
আইসাক্রম বেচা সাল্নি পুরুষ । এ-কথা এই মাঠ-ছাড়া কেউ যেন না শোনে 
হার ! যত খাট এই মাঠের! এই ছায়ার! এই মোষের বিজাঁল খেলানো 
কালো গা-খাঁনর ! অমন পুরুষের শোভা দাঁড়িয়ে দেখতে, মোষের িঠে বসে 
দেখতে মন চার কেন? হায় ভগবান ! সেই ডে'য়োই তো আসছে এখন। 
ভাই মোষ, তুমি আমাকে টেনে নিয়ে পালাও হে হাস্তনী ! দাঁড় টানে শিবানী । 
মোষ হঠাৎ ছায়া পেয়ে গা আলগা দিয়ে দুইচোখে পাঁথবীীর প্রাতিচ্ছায়া শুষছে 
অন্যমনস্কে । কথা শুনছে না। 

মোষ দেখলেই ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে বাচ্চা মোষের মতন অসভ্য করণ 
গলায় কাঁদবে লোকটা । 

দু'মাস আগে পেটের বাচ্চা প্রসব করোছিল মৃত । মৃত বাচ্চা শ*কে 
দেখোছিল মোষোন । সেই থেকে বাচ্চার ডাক শুনলেই কান খাড়া করে জঙ্গলে 
ঘ্‌রবে । আগের (পূর্বের জাতক ) বাচ্চাটা 'ছাঁপছু কাঁদবে, সে খেয়াল 
নেই। শ্পঠের উপর যে বিধবা রাণীর মতন শোভা পাচ্ছে, গ্রাছগ্াছালিতে 
লতাগনজ্মে গা কাটবে, সেই 'িচারও তার নেই । এমনই পাগল হয়ে বাচ্চা খজবে, 
মানুষের নকল গলাও চিনতে পারেনা । মাগি ভাঁর বজ্জাত! আর এ 
িকিরবাজ কুট তামাসা-করা স্ুন্মি নরেনের মায়ের এক দঙ্গল হাঁস গলায় কামুক, 


চোত পবনের কেচ্ছা ৪৩ 


ডাক ডেকে গাড়াবেড়ে থেকে মোদিনীপুরের দহ-তে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, এতই 
হারামি তস্কর ! নরেনের মা কেদে আর খাঁন্ত করে আকুল হয়েছে গত মাসে। 
সেই ডে*য়ো আইসক্রিমের ভে"পু বাজিয়ে মাঠে মাঠে ছটছে। কে ওর ভেগ্পু 
শোনে মাঠের অপদেবতা ছাড়া ঃ মোষোনি সেই ভে"প্‌ শুনছে মনে হচ্ছে। 
চোখ 'দিয়ে গিলছে। তা কে জানে এক বাক্স বরফ নাক এক বাক্স গলতে থাকা 
ঠাণ্ডা আ-ছোঁয়া ভালোবাসা ! কে আসছে সাইকেল ঠোঁওয়ে এদকে £ 

ঝোপের আড়ালে সাইকেল লুকিয়ে দাঁড়াল তুফানি সরকার । ভে'্পু 
থাঁময়ে বাচ্চা মোষ হয়ে গেল। কান-খাড়া হয়ে উঠল মোযোনর । লেজ 
নডুল। লেজ-তুলে শিবানীর খালাঁপঠে মারল ছুরি-গাছার মতন শন্ত ঝাঁটি। 
গায়ের কাপড় বুকের 'দকে প্রস্থ করা । ফলে পিঠ খালি ছিল । চমকে মৃদু 
আর্তনাদ করল শিবানী । 'শবানীর পিঠ গচরল, রন্তাভ দাগ পড়ে গেল। 
বকের ভিতরটা 'ি রি করে উঠল । ভয়ানক রাগ হচ্ছিল নিজেরই উপর । সে 
জানে চুল মানেই চন্দন-মাঁটির স্যাম্প্উড়ন" চুলের উড়ুউড়ু ব্যবহার তো নয়। 
মোষোঁনর চুল লেজঝাড়াঁন চাবৃক, িধবার দাগ! ঝোপের দিকে এগিয়ে 
চলল মোষোন ! 

বাপ তার জন্য হাটে বর খদজছে । বিধবার জনা মরদ খখজছে । এক জোলা 
খবর দেবে বলেছে । মা বলেছে নখ-পালশ আনতে । শিবানী হাতে মেহদি 
পরে ছিল মুসলমানদের মতো (এখানকার 'হন্দুরা মেহাঁদ পরে না) । তুলসী 
ণন্দ:র | মেহাঁদ মসলমানদের । মা বলেছে, ভগবান হন্দু-মোছলমানের 
জন্য আলাদা আলাদা গাছ তোর করেছেন। সেকথা ভূললে জাত ঘাবে। 
ভগ্গবান যেখানে আলাদা গাছ বানায়; সেখানে তোমার উচিত না সব গাছের 
কাছে যাওরা । গাছ চিনে চিনে যেও । সাবধানে যেও । পুরুষ হল গাছ, 
মেয়ে হল লতা । যাকে তাকে জাঁড়য়ে ফেল না মা! বিধবা তুমি, উতলা হলে 
চলবে ! 

এই জঙ্গলে বিধবার মতন কোনো ভীরু দামাল লতাও শীনশ্য়ই আছে । আর 
গাছ? ভাবতে পারে না শিবানী । 

তুফানি মোষ ডাকছে । মোষোনর পেটের আকাশে বজীল চমকাচ্ছে! 
পাবেয়ে আসছে । গা শির শির করছে। 

মোষোঁন এ্সার গাছে গা ঘষড়ে চাম-নূন তুলে দেয় ?শবানীর । তারপর 
ঝোপের দিকে দৌড়ায় । কী সাংঘাতিক ! বৈ"চর ঝোপ ! িবানীর আঁচল 
কামড়ে ধরে। চরম তৎপরতায় 'শবানী কাপড় দুহাতে চেপে ধরতে না ধরতে 
কাপড় ফরফর করে ছি'ড়ে যায়। ভয়ে দুহাতে খাঁনক ছিড়ে বৈশচঝোপেকে 
ধদয়ে দেয় শিবানী । নে, আমার ইঙ্জং খা গাছ। খা তুফান হাওয়া। 

হাওয়াও খাচ্ছে বিধবার গা, ঝোপেও খাচ্ছে । আর মানুষ 2 মাননষও- 
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নাক এক ধরনের গাছ । হবেও-বা। কেননা মাটি হচ্ছে এক ধরনের চন্দন 
সাবান । শিবানী ভাবতে পারে না। কেদে ওঠে। 

শিবানার কান্না দেখে শিশুর মতন হাততালি "দয়ে হেসে ওঠে তুফান । 
হাওয়ার দাপানিতে ঝোপ এখন হুলস্ছুল। আবার বৈশচ কাঁটা শিবানীকে 
আঁকড়ে ধরে, শাড়ি আর দেহ 'বাক্ষপ্ত হয়। মনে পড়ে বাপ হেটুরে হন্যে । 
বর খখজছে । ম্‌খে না বললেও শৃহন্দু-পূরুষ অন্যের এ*টো বিধবাকে পাক- 
স্পর্শে প্রবেশাধিকার দিতে কোথায় যেন বাধক মানে, বর-পণ হলই-বা পাঁঁড় 
মোষ । দূধেল জন্ত। 

চারপাশ মুসলমান ঘেরা গ্রাম-ব্যবস্থা । মাঝে সাত ঘর মাহেশ্ব। তিনঘর 
গোয়ালা ঘোষ। দূ'্ঘর কূমোর । চারঘর ধীবর । একঘর নাঁপত। চারদিক 
বোষ্টত এই যে ব্যবস্থা, মুসলমানরা রোখা, দলভাঁর, আবার সরল সোজাও 
বটে, সেই কথাই তো গাওনা করে মা! মাথায় আমলা দিলে বকে । ওসব 
গাঁরব মুসলমানের "সিঙ্গার । মেহাদিপাতা নাকি আরবের মর্ভূমির আদ 
জাতক । মা'কি সবজানে! কোথায় কে জন্মায়! মাজানে না বৈশচ গাছ 
লতা, না গাছ ! কোথায় জন্মেছে! মা সববানিয়ে বানিয়ে বলে। 

সমস্ত গা ছড় নামাচ্ছে রক্তের ধারায় ঈষৎ । যন্ত্রণার চোটে আর ভয়ে শিবানী 
জোরে চিৎকার করে । বকের কাপড় বৈশচকে ছিড়ে দিয়ে সে চিৎ হয়ে মাঁটিতে 
পড়ে যায়। বাঁচোয়া যে সে বৈশচর ঝোপের মধ্যে পড়ে নি। তাবৎ গা বৈশচর 
নখে ক্ষতাবক্ষত। বুক আলগা । সেদিকে চোখ পড়ে তুফানির । হাত দিয়ে 
চোখ ঢাকে সে। কান্নায় যন্ত্রণার দুহাতে বুক ঢাকে 'শবানী। তারপর মোষ 
ফেলে বাড়ির দিকে পালাতে শুর করে । মা কিছৃতেই মাথায় আনতে পারে 
না কীভাবে তার মেয়ে বলাৎকার হয়ে গেল। তুফানি ভয়ে লজ্জায় মাথার 
উড়াঁনতে চোখ বেধে সেই ঝোপের আড়াল ছেড়ে পালয়ে গিয়েছে । 

রাত হয়েছে । পাতলা কাঁথায় গ্রা ঢেকে শয়েছে শিবানী । দাওয়ায় 
লোকজন গ্িজগিজ করছে । লোকে জানে কোথায় কী হয়। মেয়েটা যে ধর্ষণ 
হয়ে গেল সে-কথা মা মুখে না বললেও সবই অ-গোপন আছে । মেয়েকে রত্তান্ত 
করে দিয়েছে পশুটা। এখন কথা হচ্ছেঃ সেটা শহন্দ্‌ না মুসলমান । সেটা 
হরবোলা না মান্‌ষ ! হরবোলা তুফানিকে তো বাবা মানুষ মনে করেনা । 
নইলে, শিবান। বলে দিত কে তার সর্বনাশ করেছে ! আর বঙ্গত-_হরবোলার 
সাথে আমার বিয়ে দাও বাবা । ও আছমাকে তালাক করেছে আমারই জন্যে । 
আর দ্যাখো? তুমিই কতাঁদন মাহেশব বর খবজে হয়রান হয়ে বলেছ, মুসলমান 
পেলেও বিয়ে দেবে । গর্চরানি বিধবার জন্য শুধু বিরন্ত হলেই কি জাত বাঁচে 
বাবা । মা ভয়ে 'সি'টোয়ঃ লোকে শোনে না তাই, নইলে মুসলমান বিয়ে যে 
দেবে সে শুধু জাতের আঁভমান বাপ গো ! মা'কে ভাঙ্গ নিঃ মাঠে আমার কণ 
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হয়েছে! তুফান যে কত 'ভিতু তা কে জানত! ভে*পু বাজাতে বাজাতে কণ 
জোরে পাঁলিরে গেল !"'*বৈশচর জাত নাছোড়, ধর্ম তার কাটায় মাগো! 
আমার পরাণ 'ছ*ড়েছে। ভাবতে ভাবতে দুচোখে জল গড়ায় শিবানর। 
মায়ের হৃদয় ছযাঁতায়ঃ ভিজে ওঠে । বল মা, নাম বল কে তোর বস্ত্র-হরণ 
করেছে, কোন চাঁড়ালের পো বলে দে! 

মা শ.ধায়_-তোকে ক কুল-ঝোপে চিৎ করে শুইয়োছিল লোকটা ? দাঁতে 
আর নখে কামড়েছে, গায়ে খড়ি তুলেছে ! বল শিবান বল: ! 

মাঠ থেকে ছ্‌টতে ছুটতে কাদার কুমে ছিটকে পড়ৌছিল শিবানী । কাদার 
দাগে রন্তে আঁচড়ে ছিন্ন ভিন্ন নারী । মামেয়ের গ্রাখানাও ভালো করে চেয়ে 
দেখল না, গ্াছ-কাঁটা না নখের আঁচড় । সে-তার মেয়ে, শিবানী, কোন গ্রাছের 
জবালা খেয়েছে । বাইরে মুসলমানরা কেবল মুখে ফুটে শুনতে চায় কে সেই 
লোক ? মাথায় ঘোল ঢেলে, কেউ বলছে, মাহে*ব রাজ থাকলে শাঁদ পাঁড়রে 
দেবে । সবই হচ্ছে জনরব। অথবা মনে হচ্ছে এ ধারা । অবশ্য পালিশ ভাকার 
ভয় দেখালে মুসলমানেরা বৈঠক ছেড়ে উদ্ঠে চলে যাবে । শুধু ঘোল ঢেলেই 
খালাস। একটা মচ্ছব মতন ভাবনার ঘোলানি। চিন্তার চাপে মানুষের 
সাতসতের গ্রাওনা হয় মনে । তার কিছ সত্যও হয় ঘটনে অঘটনে। 

বাপ চুপচাপ নিথর হয়ে বসে আছে। যেন লোকগঞ্জনের ভেতরেও শ.নশান 
মানুষ। কোনো কথা তার কানে যাচ্ছে না। থানায় বললে মেজবাব: নির্মল 
রাজবংশী তুফানকে এমন ধোলাই দেবে যে আরো একবার ছোকরার হাজামত 
হয়ে যাবে, ভার কমিউনাল লোক দারোগা । সবই হতে পারে। আবার 
গকছুই না-ও হতে পারে । মানুষ কিছুতেই মাথায় আনতে পারছে না গাছের 
কাঁটা মানুষের নখের মতন। 

মায়ের চোখের দিকে এবার সন্দেহ ভরে তাকাল 'শবানগ। মনে হচ্ছে মা 
সবই বৃঝেছে, চোথের তারায় কোনো গোপন চাতুর আছে, কোনো কুহক ! 
নিজের সঙ্গে নিজেরই এক মস্ত ধন্দ আছে কিছু । তুফান তো এই বাড়িরই 
[িষেণ ছিল, মাসিক দরমাহায় ( বেতন ) খাটত, লাঙ্গল চবত । তখনই তলে তলে 
ভাব হল তাদের । এমন ঘটনা গাঁম:ল্:কে আখছার চাপা থাকে সমাজশাসানর 
ভয়ে । মাহেম্ব ঘোষ আর মুসলমানে মহরমের লাণি আঁব্দ খেলে, মাহেম্বদের 
আলদা জল:শ চলে গোরাবাজারে, লোকে আজকাল 'নিন্দে করে বলে, মূসলমান 
রোখার সেটা নাকি পাল্টা মিছিল । ভালো জানশও আজকাল মন্দ হয়। সে 
কথাও শনেছে শিবানী । এসব সত্বেও সরকার সরকারে জাতপাত পৃথক 
ররেছে ধমের গুণে । আলাদা না থাকলে ধর্ম থাকে না। যে-কথা মা বলে 
[দিবানিশি । এত সত্বেও ন'মাস কাজ করেছে তুফানি সরকার, স্বামী অপঘাতে 
মরে যাওয়ার পর মন-চেতন ভালোবাসা এ সরকারেরই সঙ্গে, তা-ও কতখানি 


৪৬ একই বৃত্তের 


মন-চেতন কে জানে, সেটাই তো অথৈ মনের তুইথাল মুইথুঁল পাথর 
তক্ক-করা। 

মনে হচ্ছে মা সবই বূঝেছে মাঠে কী হয়োছল। তাই-বা বুঝবে কেন! 
একাদিন কেবল শিবানী মাকে বলেছে, মাঠে একলা যৌবন আগল্হারা মা, হিন্দু 
মেয়েতে ম.সলমানের ভাব নানাখানা । ভয় করে। বেধবা রাখালে বলে গর: 
চরাঁন মোষ-চরান বাগ্াঁলি করাঁছ, মাসে মাসে শতেক টাকা বাঁচছে গেরাস্তর, 
সেইখানে মন বাঁসয়ে দিব্যি আছ তোমরা, আমার যৌবনকে সবাই নোংরা করে 
খ'টছে হামেশা প্রতিবাসী, সেই ভাষণ তো শুনতে হয় না। এতবড় ধাঁড়ঙ্ে 
মেয়ে মোষ চড়ে, সেই দামালি কেওটের ( কৈবর্ত ) ঘরেই শোভা পায়, মন করে 
মোবে চড়ে দৌলতাভাহ চলে যায়, লোকে বলবে 'হন্দর মেয়ে কিষেণের সঙ্গে 
ভেগেছে, সেই ঠাট্টায় বাপ গলায় দাঁড় দেবে! হদ! 

বিড়বিড় করে শিব'নী। বাপ-মা সব কথা শুনতে পায় না। 'কন্তু বাপও 
সব বোঝে, রাতে শুয়ে মেয়ের সমস্যায় বাপ বিছানায় ছিল-বিলায়, মা চ"ইয়ে 
কাঁদে । 

এখনও বিড়বিড় করছে শিবানী । মা চেস্টা করছে মেয়ের কথা শুনতে । 
অন্য মেয়েরাও চাইছে মেয়ে বলুক মেয়ে বলুক সেই একটা লম্পণ্র নাম । 
সখীর। চাইছে শিবানী যেন কথা নাবলে। তারা জানে বাইরের মজাঁলশে 
বোকা হরবোলা এসেছে, গলায় মাঝে মাঝে কালপেচা ডাকছে । সেই ডাক 
শুনতে পাচ্ছে শিবানী, তার গায়ে কাঁটার দংশনে জঙ্র আসছে । কা হবে তা 
তো কেউ জানে না। হতেবিপরীত হবে কিনা কে বলবে! কিন্তু হরবোলা 
এল কেন হেথায় 2 জ্যাঠা এসে বলে গেল_স্ু্নিরা সব তৈরি হয়ে এসছে 
মেজবউ ৷ মসাঁজদে মৌলবী বসে আছে । আমরা পাঁচভাই তেললাঠিতে তেল 
মাঁখ/রোছ ?ক সাধে ? আজ হাঙ্গামা হবে । মাথা ফাটবে। মেয়ের দোষ, না 
ছেলের দোয, সেই গবচার করবে ওরা ? মেয়েকে নাক আমরা দাীঘড়ী দিয়ে 
মাঠে ছেড়োছিঃ এমন অপবাদ শুনতে হল শিবানী ।.*"কথা মা থেকে ছা-এর 
দিকে ঘোরে। 

ঘরের সবাই 'হন্দু বটে । সকলকে মা একে একে বাইরে তাড়িয়ে 'দিলে। 
একজনই কেবল গেল না। তার গা থেকে, মাথার ছুল থেকে আমলার গম্ধ ভেসে 
আসছে । সেই গন্ধ নাকে লাগছে শিবানীর । আছমা শিবানীর পায়ের কাছে 
বসে আছে। সব বুঝতে পেরেও শিবানী চোখ খুলছে না। 

জ্যাঠা চলে যাবার পর বাপ এল। িবানীর কানের কাছে মুখ গণজে বলল, 
মোসলমানেরা কী করবে বৃঝতে পারাছ নামা। আমার ভাইয়েরা লেঠোলি 
করতে চাইছে । লেঠোঁল করলেই বিপদ । থানা পৃিশ হবে তোর বদনাম 
রটে যাবে। তথন তোর বিয়েই দিতে পারব না॥ কেউ আমার মানা শুনছে 
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না মা। তুই মুখ বন্ধ করেরাখা ছেলের নাম বাঁলস না। নাম বললে 
বেচারির হাত-পা গর্ধাড়য়ে দেবে মোসলমানরা । ভয়ানক শাস্ত দেবে মা ! 

বাপ চলে যেতেই মা শিবানীর কানে কানে, চাপা সূবে বলল-_চেপে থাক 
1শবানী । মা আছমা, তুমি এ কাল-পে*চাটাকে চলে যেতে বল মা ।--" 

শিবানী বৃঝতে পারাঁছল সব মানুষই বুঝছে মাঠে কী সাংঘাতি হাওয়া 
উঠোছিল। হাওয়া মানে ভূফাঁন। কী অবাক। মুসলমানরা হরবোলাকে 
কঠিন শান্ত দিয়ে দেখাতে চাইছে তারা কত ভালো মানূৰ। 'কম্তু হরবোলা 
সেই শান্ত পাওয়ার জন্য মঞ্জীলসের ঢারধার ঘেরা অন্ধকারে ঘুরছে কেন 
পেচাডেকে 2 

আছমা বলল -নাম বুলো না ভাই। পাপের কথা রাষ্দ্র করতে নাই। 
গালা তুলে সে বলল সেকথা । তারপর কানের কাছে মুখ নামাল আছ্মা। 
হরবূলা পৌঁঠয়েছে তুমার কাছে । আম বেধবা দালাল । স্বামী থাকতে নাই। 
এখন তো স্ডা পর - পন্রুষ। তবো সেই পুরুষের কথা ঠেলতে পারনি 
বুবু । হরবুলার নাম ঘুষণা করো বাহন । তেনাকে একটা দাগ দেও । কানে 
কানে বুলছি দাদ, নাম হাঁকো, পেশচাড়া কেন্দে মরছে । 


শিবানী গ্রায়ের কাঁথা সাঁরয়ে উঠে বসল । শৃধাল--নাম বললে তোমার 
কী? তুম কেন এসেছ? 

_মুনের টানে দাদ! তুমাকে তুষ্ট করলে ও যেতি খুঁশ হয় সেই কারণে 
ববৃুজান ! 

_ তোমাকে কি হরবোলা নেবে ফের ? 

_যোত দয়া হয়। 

_শীকন্তু এখন শান্ত চাইছ কেন? ও তো কোনো পাপ করেনি। 

_-সেডাই তো মহব্বত দাদ সোনা ! দাগ আর দাগা । 

কিন্তু অপমান ? 

__-সেডাই ইণ্জৎ বাঁহন। 


চমকে উঠল ষোড়শী । রাতারাতি গল্পের মেয়েটি ভালোবাসার ক্্ানে 
সাঁত্যকার 'দাঁদ হয়ে গেল। মৌ'লবী সাহেব বজ্রগলায় শৃধালেন- কে সেই 
কুফাঁর কাম করে 2 নাম বলোমা! 


আমলা মাখা করণ বিধবার 'দিকে চাইলে শিবানী । আছমা তার 'দিকে 
চোখ সর করে চেয়ে আছে। মৌলবী সাহেবের কণ্ঠস্বর বলে দিচ্ছে, তিনি 
হরবোলাকে শাস্তি দেবার জন্যই এসেছেন, বিয়ে-শাঁদ মিথ্যে কথা । দেশ 
শাসনই তাঁর কর্তব্য । বাপরা যে তন করছে, সব মৃখ্য । মৃসলমানে তো 
ছার । কেওটকে বামৃন আন্দি ডরায়, সব নকশা । কিন্ত মানষের মনের বর্ণ 
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কা বিচিত্র! স্বাদ কাঁ অদ্ভুত! সবার দিকে চোথ তুলে দৃষ্টি বৃলিয়ে নেয় 
নরম করে শিবানী । পেচাটা চুপ করে আছে। 

হঠাং পুলিশের জিপের পি*। তাবত মজলিশ সঙ্গে সঙ্গে নড়ে চড়ে পালাতে 
শুর করে। দু'ার জন লোক আর মৌলবাীঁ সাহেব তথন ঠায় দাঁড়য়ে। 
দারোগা জিপ থেকে নেমে শিবানীর সামনে এসে দাঁড়ায়। প্রশ্ন করেঃ মাঠে কে 
তোমাকে গ্যাটাক করে ? 

[শিবানী বুঝতে পারাছল ঝোপে ঝাড়ে সব লোকজন লীকয়ে তার ঘোষণা 
শুনতে চাইছে । পেচাও চুপ । 

1শবানন স্পম্ট গলায় উচ্চারণ করল _মোষ। কালো ভয়ানক একটা মোষ 
দারোগাবাব্‌। ওটা বেচে বাপ আমাকে বর কিনে দেবে! কেউ না। কিছ; 
না। সব মিথ্যা! সবভূল! খাল দাগ আর দাগা। 

বলতে বলতে ডুকরে উঠল শিবানী । মাটি-মাখা স্যাম্পুচুলগলি মৃদু 
হাওয়ায় কাঁপছে। তার ছেশ্ডা শাঁড় তখনও উড়ছে বৈণচর কাঁটার ডালে, 
হাওয়া উঠছে এবার | 


রুহুল ফকির পরম বিস্ময়ে মাথার আকাশে চেয়ে রইল কোন এক, আম্বিন 
মাসে। গতকাল আশ্বনে-আঁধ শেব হরে গিয়েছে । কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে, 
আকাশ থেকে এখনও একখানা চটা-মেঘ সরে যায়ান। থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
নথর। ওপারে কুষ্টিয়ার মেলার এপারের কণতনাঙ্গের দানাদার বাউল-গান 
শোনাতে গিয়েছিল সে। ওপারের গানে কীর্তনীয়ার চমক নেই, আছে ফাঁকাঁর 
সারল্যে সহজ গাীতময়তা। সেই মেলার সম্নলনে এইসব কথা উঠেছিল। 
আরো অনেক কথাই উঠেছে, আসন-সংক্রান্ত সমালোচনা হয়েছে । আঙ্গুনে- 
ফাঁকর কা প্রকার গোঁড়া, মতিচ্ছন্ন 'শিবাশাবকদের প্রতি কী চাতুরী করে, 
সব কথাই হয়েছে প্রচুর! যেখানে আসন সেখানেই দুনীত। 

রূহলের মন ভাল নেই। এখন তার আঁধ-নাষস্ত হাওয়ায় কড়িয়ে শীত 
ধরেছে । চরে হাওয়ার প্রহার খুব মারাত্মক । চেয়ে দেখল, মেঘের পেটে বাজ 
আর আগ.ন এখনও 'নাহত, ক্লোধ যায়ান সবখানি । চমকাচ্ছে মদ মৃদু। 
চটা মেঘ উদাসীন । কম্তু মনে তার আশ্চর্য গুমোর ৷ ঢালবে মনে হচ্ছে। 

রূহূল দাঁড়িয়েছে ভি-পয়েণ্টের উপর | ঠিক তখনই এক মৌলবী সাহেব 
সাইকেল দিরে প্‌বমুখো দাঁড়িয়ে । ওপারে এক চাকা, এপারে আর এক 
চাকা । এক রীমে ভারতবর্ষের কাদা, অন্য চাকায় বাংলাদেশ কাদার ন্যাড় 
জাঁড়য়ে গেছে । মনে মনে রূহুল ইংরাজদের শাসনপদ্ধাতির অপূর্ব মহিমার 
তারিফ করে। তারপর -মৌলবী িজানজীর কালো কালল-মান-মাকাঁ ঝাঁকড়া 
থাটো সুন্বতের দিকে তাকায় । মাথায় জড়ানো কালো পশমা মাফলার, গায়ে 
হলুদ রঙা খদ্দরের মোটা চাদর । কিছুটা 'কিম্ভুত দেখায়। পা খালি, হাঁটুর 
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উপর এক পায়ের লুঙ্গ উঠে গিয়েছে । কাদায় খাল পা ম্যাড়ম্যাড় করছে। 
সকাল থেকে বিকাল আঁন্দ রোদে চরের এ*টেল কাদা পুরোপহর শ্‌কায়ান! 
মেঘের গলায় অকস্মাৎ ফাটা শব্দ হয়। জমিনের মাঝামাঝি ওরা দাঁড়িয়ে 
গড়েছে । মিজানজীর জমি এটা । জাঁমর মাঝ বরাবর সীমাস্তরেখা টেনে রাখা 
হয়েছে । অবশ্য তা চোখে দেখা যায় না। শুধু দু'একটি ববান্প্ত ছিটনো 
শিলার চোখে পড়ে । এটা একটা ভি। ইং্রাজীর ৬। ভি-য়ের এলাকা । 
সীমান্তরেখা সরল নয়। বক্ু। এ'কেবে'কে উঠে নেমে যায় । ফলে ইংরাজী 
' আকৃতি গড়ে ওঠে । এই ৬-এর দুই বাহ, আর বাহমূল আছে । বাহুম্‌লে 
দাঁড়ালে, এক চাকা বাংলাদেশ, অপর চাকা ভারতবর্ষ 

মৌলবী স্থির। মেঘের দিকে চাইলেন। বললেন- আছ ছালামো আলা 
সানিত্তা আবাল হুদা । 

কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল রৃহূল ॥ এ-কেমন সহবৎ দেখাচ্ছেন খোদার বান্দা । 
ছালাম দিচ্ছেন বুঝ 2 কিন্তু রকম যে অন্যধারা মনে হয় । কথার ক মানে 
খোদা মালুম ! কিম্তু আলাপ মন্দ নয়। বেশ বেশ। রূহুল বলে-_-ছালাম 
মৌলব1,সাহেব। 

_্জী। আছ ছালামো আলা মানত্তা আবাল হুদা । 

মৌলবী ফের গলায় সুর তোলেন। শুধিয়ে ওঠেন_গান গাইতে যাওয়া 
হয়েছিল বেশরা ফকিরের 2 

রুহুল 'ননা্লপ্ত উত্তর করে- আজ্ঞে ! টিনা কিন্তু আপনার আরবী- 
খানার অর্থ তো বোঝা যায় না মিজানজী । 

মৌলবা বলেন- কিছু নয় ফকির সাহেব । ছালামই দিলাম আপনাকে । 

রুহুল কি আহত গলায় বলে_এমন তো কখনও শুনানি । 

মৌলবী জবাব করেন-__-তা শুনবেন কেন ? এ-ছালাম তো সচরাচর দেওয়া 
হয় না। সকলে জানেও না। বিধমাঁদের জন্য এটা স্পেশাল। এটাই বৈধ । 
“আছ ছালামো আলাইকুক+ দিতে নেই। ওটা মুসলমানদের নিজস্ব রতি, 
িাজেদের মধ্যে । আপনাকে ওইটেই 'দলাম । 

যে ব্যন্তি হেদায়েতের পথে থাঁনিকটা এসেছে, পুরোপার ইসলাম গ্রহণ 
ক'রে মুসলমান হয়নি বা হতে পারেনি; তার জন্য এই নমস্কার । 

রুহুল বলে-বেশ করলেন। আমরা তো মুসলমান নই, এই ফকিররা । 
িন্তু কোরান-হাঁদসেয় মধ্যে এত বড় অপমানের ব্যবন্ছা আছে, আমার জানা 
গল না। যাই হোক। ছালাম দিলেন, আপনার 'হটুর উপরে কাপড় ।॥ সেটা 
“কি'ঠিক হ'ল 

মৌলব বলবেন-_গুমুত খাওয়া ফকিরের বেলা এইটেই জায়েজ মনে করি। 
তা এখন যাবেন কোন্‌ পানে ঃ হারুডাঙ্গা তনূর ঘর ? 'বিটির আমার কত 
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প্রকীতি। সেই প্রকাতির কত ফের-ফাঁপর। সাত-ভাতারীর যোলকলা, কিন্তু 
, 'আছে-ক-নেই-ভাতারীর' চৌষট । যান চলে যান। আসমানের মেঘখানার 
মতোই বাটি আমার হামলায় । এক আইলে ঢালে, অন্য আইল শুথা। খটখট 
করে। দ্যাখেন ক্যানে, কেমন ফুরফুরিয়ে নীলা করছে। 
রুহূল চেয়ে দেখে, সাঁতাই বড় অচ্ভুত দৃশ্য । বৃষ্টি হচ্ছে। পশ্চিম 

আকাশে সূর্য সুবর্ণ! প্ৃবআইল 'ভাঁজয়ে দিচ্ছে মেঘ। পশ্চিম ভাগ 
শৃকনো। বাংলাদেশ ভিজে যায় । একই মেঘ ভারতবর্ষে বৃষ্টিচ্ছায়া গ:টিয়ে 
রেখে ঝরে যাচ্ছে ওপারে । 'নিয়মউল্টোও হয়। দেখতে দেখতে রুহুল 
ফাঁকর প্রকৃতির রকমারতে দিশে হারয়ে ফেলে। মৌলবীর ক্ষেতের 
একভাগ সিস্ত, অন্য ভাগ শুকনো বিস্ময়ে নিশ্ুপ। মৌলবার গলা থেকে 
তপ্ত সীসে ফাঁকরকে মর্মে বদ্ধ করে। ফাঁকর হাঁটতে শুরু করে হারুডাঙ্গার 
বস্তীর 'দকে। মনে মনে বলে-কোরান-হাদিস, তোমার নিজস্ব সম্প্রদায়ের 
সম্পাত্ত। সেখান থেকে তোমরা আমাদের উচ্ছেদ করতে চাও। তোমরা 
বল, বিসমিল্লা, আমরা বাঁলঃ বীজ মে আল্লা, মানুষ বীজরপী। এই 
বিশ্ব বীর্যময় । সে মর্ম তুমি কখনও বুঝবে না শরার মৌলবী। চিরকাল 
আমাদের গূুঁমৃত খেতেই দেখলে । রূপ-রস-বীজমাটির করণ বিষম করণ, 
কী করে বোঝাই তোমাকে ? চলি তোমাকেও সালমা দিই; আছ ছালামো 
আলা মানিত্তা আবাল হুদা। তুমিও আমার কাছে ধীবধমর্গ বই নও। তবে 
তোমার জন্য একখানা গান শদীনয়ে যাই, ওপার থেকে এনেছি। রূহূল 
দোতারায় সুর টানে £ 

আহা রে খোদার বান্দা 

কার প্রেমে আছো বাঁধা ? 

একাদন তোর হবে আঁধার 

ভাবে বোঝা যায় । 

টাকা পয়সা জাঁমদারি 

পাইয়া সুন্দর নারী 

কারতেছ বাহাদুরী 

এই দুনিয়ায় । 

মৌলবা মিজানআি পায়ের তলার জাঁমনে নিচু হয়ে ভূরভুরে মাটি তূলে 

চটকাচ্ছেন। ফাঁকরের জবাবী গানে অপমানের পাল্টা ধাক্কা এসে ও*র ম-খকে 
আরো কালো করে তোলে। ফঁকিরদের এই হচ্ছে স্টাইল। সুরে জবাব, স্বুরে 
বিদ্রুপ, জুরে ফরিয়াদ ও বিদ্রোহ । ভাবখানা যেন কেমন ধারা । তোমার 
আত্মার কালো দাগ তাদের নজর এড়ায় না। তনর জীবন নিয়ে এত অপশ্রাদ্ধ 
কেন, রুহুল ফাঁকর কী জানেনা? সবজানে। আর এই যেবেহক ক্রোধী, 
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মৌলবী, তার নকশা ফাঁকররা কম চেনে না। রূহূল তরুণ ও বি, কম, পাশ 
ফাঁকর। চক্ষুত্মান দিনদারীতে । গাইছে 
আছে দুই কাঁধে দুই ফেরেস্তা 
আইন মতন করেন ব্যবস্থা 
কাঁলি-কলম কাগজের বস্তা 
সঙ্গে রাখো নাই । 
উল্লাসে কাঁরাঁল প্রেম 
ভুলে গোল খোদার নাম 
না কারাঁল নিজ কাম 
কণ হবে উপায় ? 
গাইতে গাইতে ফাঁকর হার-ডাঙ্গার চরবস্তীর দিকে এাঁগয়ে যায় । সম্ধ্যা নামে। 
চরের আকাশে ?নমেঘ সন্ধ্যা তারকা টলটল করে । 
চর-সীমান্তের জীবন খুবই অসম্ভব অদ্ভুত, বিশেষ এই চর-সীমান্ত-গ্রাম 
হার.ডাঙ্গার বসতি থরে জীবনের রূপ আরো উত্তেজক একটু । আঁ্ছির চণ্চলতায় 
পড়ত সেই আস্তত্ব। এবার সেইকথা । 
তন নকাঁস কাঁথাখানা সময়ের সঙ্গে পাল্লা ধরে বুনছে। ফাঁকর পেশছনর 
আগেই কাঁথার শেষ ফোঁড় দেবে "স্ছর করেছে। ফাঁকর তো এক রাতের বোশি 
হার-ডাঙ্গায় বাস করবে না। তার নানা কারণ। লোকে ফাঁকরদের সয় না। 
রুহুল ফকির বেহক শরা "মৌলবাদের চক্ষুশূল । নানা রকম গান বেধে শুধু 
যে সুন্নীদের তাতিয়ে রাখে, তাই নয়। সুন্নীদের বিচারে, ফাকরের নজর 
খারাপ । সেইখানেই মস্ত বিবাদ আছে । তন সেই বিবাদের আড়ালে জীবনের 
অন্য মহিমা দেখেছে । আস্ছির জীবন খানিকটা দড় ডাঙ্গাল জমি প্রত্যাশা করে। 
শেখপাড়ায়, বুধধডাঙ্গায়, কাহারপাড়ায় গিংবা হার্ডাঙ্গার চরে সেই ডাঙ্গাল 
সাঁত্যাকার দড় জামন কোথায় 2 তন: কাপর শিখা হাতের আড়াল করে ঘাঁনয়ে 
ওঠা সন্ধ্যার 'দগন্ত বিস্তৃত ধু ধু চরের পুবপারে চোখ মেলে খানিক স্থির হয়ে 
দাঁড়ায় । শিরশিরানো হাওয়া দিচ্ছে চরে । এই শীতে ফকির কেমন আছে কে 
জানে! আজ তার 'িরে আসার কথা । 
দূরে একবার সম্ধ্যার মূখে দোতারা বেজে উঠে থেমে গেছে । সেটা বিভ্রম। 
মনেই বেজেছে দোতারা । এই হর? এই দেহই দোতারার মতন বাজে । লাউধাধা 
এই তনুর দোতারা প্রকৃতির রূপে অপরূপ । মণ রূপের কপ। বলতেন 
নীলরতন গোঁসাই। যেমন কিনা লাউয়ের নিতন্ব মধ্যে সুর থাকে, এহ বড় 
নৈরাকারের মাঝ থেকে সেই সুর উঠে আসে । কিম্তু এই দেহ ক কম কথা ? 
নৈরাকারের মধ্যেই নিরাকারের বাস। তাই বাকেন? নিরাকারের ধন্দ কিছু 
নয়। ধশ্দ এই দেহের । দেহ ছাড়া" রুগও. নেই, সুরও নেই । সেই তৃষ্কাই 
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বাউলের তৃষ্ণা । বাউল মানে পাগল । সেই পাগল কখন আসে, তনুর আজ 
সেই প্রতীক্ষা । নকাঁসর শেষ ফোঁড় হয়ে গেব। ফাঁকরের সুরেলা দোতারা 
' দুয়ারে এসে থামল । আজ চরের অন্ধকার বড় ীনবড়। তনুর ভবন করাছল। 
শেখপাড়া, কাহারপাড়ার সুন্নীরা চায় না, হারুডাঙ্গার চরে রুহুল ফাঁকর 
আশ্রয় নের। পনর দিন আগে দহ-র "ভাঙ্গতে করে বাউল যখন দহের ওপার 
যাচ্ছে, মাঁঝ কার্দের মিঞা তনুকে চোখের ইশারার অণভ ইংাগতে বাঁঝধোছল, 
সময় খারাপ । 

তন. জানে, সমর কাঁভাবে খারাপ হরে যাচ্ছে। কেন এবারা চোখে অশভ 
ঘোর ফুটে ওঠে মাঝির । তথাঁপ তনুর মানত এ পূব পারে উব্বার কুন্গুমে 
ঝলমল করে সেইদিন। কেন করে, সেকথা কেউ জানে না। কারণ সেটা 
তনুর কজ্পনা। 

আজ বিকালে মিজান মৌলবী তন:কে শাঁসয়ে গিয়েছে। জাম দেখতে 
এসোৌছল সাইকেল হাঁকিরে । শাসিয়ে রেখে ভিন্তরর দিকে দাবড়ে গেৰ বাইক । 
কথা কী? না তানাঁজনা ওরফে তনু খাতুন হাজনত সেখের বউ। দ্বতীয় 
পক্ষ। শেখপাড়ার সব গেরস্ত, বাবসায়ঈ, টাঙ্গাঅলা সবাই জানে সে-কথা, ভুলে 
যেও না। মুসলমানের বউ হয়ে রাধকোগার করে না। ফাঁকরের সাথে 
মুসলমানের জল-চল থাকলেও, তারা আমাদের কউমের গেস্ট বা সম্প্রদায় কেউ 
না। সেই পার্থক্য ঘুচিয়ে দিও না বাটি। তুম ওয়ান্তী নামাজ ছেড়ে দিয়েছ, 
দেখতে পাই । এক ওয়ান্ত নামাজ কাজৰা হলে আশি হুগবা দোজখ মনে রেখো । 
এক হুগবায় আশি বছর । আশি হুগবায় কত 2 আশ গ্যানতক আশি-কত 
সন হয়? 

শুনতে শুনতে মুখ বে'কে গিয়োছিল। ঈবৎ হাসতে ফুটে উঠেছিল 
অবাধ্যতার রেখায়ন। এই ধরনের চাপ কতাঁদন ধরে চলছে । স্বামী হাজমত 
সেখ এ-পারেরই লোক । তার প্রথম পক্ষ মৃত। 'কছাাঁদন আগে বিব খেয়ে 
মরেছে, স্বামীর বেবগগা আহ্লাদ সইতে পারোৌন। কারণ হাজমত তৃতীয় 
পক্ষের ব্যবস্থা করছে ওপারে রটনা হয়োছিল। প্রথম পক্ষের মৃত্যুর পরপরই 
ওপারে লেহেজানকে নিকে করল হাজমত । চর এলাকায় এসব কোন ব্যাপারই 
নয়, ডালভাত । দ. নম্বরী ব্যবসায় দৃ"পারে দুটি বউ রাখা স্বাভাবিক সিদ্ধ 
কম“ । চালাক লোকেরা তাই করে । জগৎ তাতে 'বিস্মিত হয় না। প্রথম 
বউঁটির মাথায় পোকা হয়েছিল। তন; জানে, দু নম্বর] মাল চালানী ব্যবসা 
চরের আসল জাঁবকা। ভি-য়ের ওপাশে এপাশে ঘর আছে একই লোকের । 
ওপারে চার-চালাও যার, এ-পারের দালানও তারই । দালান আর কা, কাঁচা 
বাঁড়র কোঠাপাড়া ঘর হলেই তাকে দালান বলতে হবে। ওপারে হাজমতের 
সেই দালানে লেহেজান শুনে থাকে । তন;ও ওপারেরই মেয়ে। শ্নাল বইবার 
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সুবিধার জন্য এপারে এনে কাহারপাড়ায় হাজমত দালান তুলেছিল। তারপর 
ওপারে লেহেজানকে ফুসলাতে লাগল । যার বউ থাকে না, তার রাখনখ থাকে । 
রাতের অন্ধকারে এই রাখনী বা বউরা কেউ কেউ অনেকেরই বস্তাভৃতি' জামা- 
কাপড়ের মালপত্তর কাঁধে করে পার *করে দেওয়ার বেলা সাহায্য করে। তাছাড়া 
দ.পারে দু'খানা বউ থাকলে আর সেকথা বি. এস. এফদের কানে তুলে রাখলে 
জুবিধা। কোথা যাওহে হাজমত ? ওপারে বউ আছে, বালবাচ্চা আছে, তাই 
যাচ্ছি। কোথা যাও তনু-বিবি 2 ওপারে স্বামীর কাছে শৃতে যাচ্ছি, স্বামী 
কয়দিন আমার সতীন ছেড়ে আসোঁন। 

মনে পড়ে একথা শদনে রন্হূল ফাঁকরের চক্ষনাচ্ছির হয়ে গিয়েছিল। কে এক 
নচ্ছার ছোকরা ফাঁকরের সামনে ম্করা করে সাঁজাল পোয়াতে পোয়াতে বেফাঁস 
করে বলেছিল গত সনে । কা বলেছিল ? মনে পড়লে আজও তনুর মুখমণ্ডল 
শরমে রাঙিয়ে ওঠে তৎক্ষণাৎ । আসলে হাজমত আর এপার মুখো হত না 'সেই 
সময় । ছোকরা বলেছিল--ওপারে তনুর সোয়ামীর আর এক পক্ষের গেরাস্তি, 
জানলেন ফকির, এপারে একলা ভো ভো করে। গজন্দোগর টানটানি কণ জানিস 
তনূকে না দেখলে মালুম হয় না। রাতে শুতে যায় মেয়ে, বোঝেন রহস্য | 

তারপর ছোকরা খিকাঁথক করে হেসে উঠে বলেছিল--?দিনের বেলা এপারে 
দাসীগিরি, রাতে মাল বহে গিয়ে বা আনতে "গিয়ে সোয়ামখর পাশে শুয়ে আসা 
হেঃ হেঃ ! জিন্দোগর বাহার দেখেন কী! ভি-য়ের দখানা হাতে মরণ নিবাস 
করে। মিলিটারি গুল ছণ্ডলেই সাধের বুকখানা এফোঁড় ও-ফোঁড় করে চলে 
যাবে। মুড রইবে ইণ্ডেয়ঃ ধড় থাকবে বাংলাগ্ন,কচুপাতার পানি ছলকে 
গেলেই, ব্যস! এই ভোজবাজির চরায় আপনি কেন এলেন জী! তনু হল গে 
চর চরানণ মেয়ে» আপনার গান শুনলেই চোখ বঈজে কাঁদে । 

কথা কয়টি বলেছিল সোভান, ছয় মাস আগে সেই তাজা ছেলেটা মালি- 
টারর গুলিতে নিকেষ হয়ে গিয়েছে । কারণ প্রাত বছরই দু-একটি লাশ 
সঈমান্তরক্ষী বাহন 1ভ-পয়েণ্ট লুণ্ঠিত করে ফেলে রাখে, ওটা ওদের কড়া 
পাহারার দর্শনীয় নমূনা । কিন্তু তা-বলে চরের বাসন্দারা থেমে থাকে না। 
এপারে ওপারে এবেলা ওবেলার পথ, সীমান্ত রেখায় জীবন আটকায় না, তার 
মান্যতাও িছু নেই এদের কাছে। "পয়েন্টের বাহুমূলে পথ সংক্ষিপ্ত, 
পাহারাও কড়াকড়ঃ ফের সেখানে চোখে ধুলো বা পকেটে গোঁজা মেবে পথ 
খালাস রাখতে হয়। ,দুই বাহ;র গায়ে বি. এস. এফ. পাহারা মোতায়েন। 
বিশদ গাওনা আরো আছেঃ তবে ছোটকাথায় বাহুজুড়ে মৃত্যু ঘরে বেড়ায়, 
চরে বেড়ায় ছায়ায় মতন । এরা জানে না, কোন পারে জীবনটাকে খায় বাঁধা 
যায়। এপারে ওপারে শাদ হচ্ছে, যান্রা আলকাপ বাউলগান শুনতে যাচ্ছে 
আসছে । ওপারের একটা বাচ্চা ছেলে এপারে শেখপাড়ায় এসে হাটবাজার করে, 
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সন্ধ্যার মুখে ফিরে গেল, সবই চলেছে । কিন্তু মৃত্যুও জীবনের মতোই চণ্ল। 
পারাপার মানে না। কিন্তু তনুর জীবনে একখণড ডাঙ্গাল দড় জাঁম বড় দরকার 
ছিল, খুব নিজস্ব সেই আবাদপাঁত জমি জিরাতের দেশ । জলা নয়, বানভাসি 
নয়। পদ্মার উ্থাল পাথাল চরের আতঙ্ক নয়। ফাঁকরের চণ্ল আত্মার 
মতন শ্থির। আর যেন কী ? 
তন মনে করতে পারল না, ফকির তাকে কত কথা শুনিয়াছে, হাদাপণ্ডের 
উপর কেমন করে নূরের বাতি জ্লছে। সেই রৌশনীর বিশদ খবর তাকে 
শোনাতে চেয়েছে ফাঁকর । সেই ফাঁকর আজ ফিরে এল। একপক্ষ কাল পর 
অমাবস্যার: ধনাবড় অন্ধকারে । তনুর হাতে কাঁপর শিখা কেপে কে'পে 
ওঠে । 
স্বাধীনতার সময় বাংলা ষখব দু'ভাগ করে গেল ইংরাজ, তখ ।কার জমানার 
একটা মজাদার কলের গান চালু হয়োছিন। দহ-র 'ভাঙ্গ বাইতে বাইতে কাদের 
[মঞ্াা এখনও সেই গান গাইতে থাকে । ভুলে ?গ.যনছে অনেকখ ন। ভুলে 
যাওয়া পয়ারের ঠীনজের মতন করে সুর আর ছন্দ গ'জে ভাবা তৈরি করেছে। 
সেই গানের মধ্যে জীবনের যে আঁস্থুবতা দ;ুলে উঠোহল তা আজও দোলায়মান £ 
ওরে বাবারে বাবারে বাবা ! 
আচনকা গেয়ে ওঠে ধমকান"র ভ্রাসে কাদের মিঞা, যেন বাজ পড়ে গেল । 
এবার স্বাধীনতা পোঁলি বাবা 
স্বাধীনতার গ'তায় গাঁরবের প্রাণ যায় 
এখন বল কোথা যাবা 
কোথায় বল হাওয়া খাবা 
হন্দ,স্থানে না পাকিস্থানে বাবা 
বাসা এখন বাঁধিবা ? 
তনূর এই গানখানা শুনলে হাসি পায়» শুনতে শদনতে গা দলে ওতে 
আঁচলের ফশীপ মুখে গংজে ভ.বতে হয় চরাচরানী মেয়ের চরাম্থকার জীবনের 
থৈ কোথাও নেই, ক্ষৎদ্র ক্ষ্র মৃত্যুতয় জাঁড়ত চোরা মাল বইবার প্রাতি রাতের 
রহস্য তাকে হাজমতের যৌন-দাসী করেছে । 
এরা সব চোর ছশ্যাচোড়, দাগ আর খুনী । এ-পারে খুন করে ও-পারে 
পালিয়ে গিয়ে গিছুকাল বসবাস করে । দেশের রাজা বদল হলে, এখানকার 
জোতদার মহাজন নেতার, দু নম্বরী কারবারের নাফাদার মোড়লের মোড়লীর 
ছন্্রছায়ায় রাজ'নতিক গ্যারাণ্টি পেলে ফিরে আসে । খুন করে মোড়লের 
মহাজনের ইশারায় । এখানে নানা রকম গেষ্ঠীদ্বন্থ আছে। ফরাসী আর 
হানাফীদের বিবাদ আছে । মসাঁজদে শুক্রবার জুদ্মাঁদন এক আজান না দুই 
আজান, মাথার টপ গোল না চৌকো, মন্দা কবরে কাৎ না চিৎ হয়ে শোবে 
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তা নিয়ে বিসম্বাদ অন্তহটীন। এই সব বিবাদ থেকেও কখনও বা ঘর পোড়ে, 
কারো মাথায় ঘোল ঢালা হয় বা. মৃপ্ভুপাতও হতে পারে। তাছাড়া রাজনোৌতক 
গাপ্তিনার এখানকার একটা উৎসব । দু নম্বরী টাকার জয়া খেলা চলে, 
সেখানেও মারাঁপট । অন্যের বউয়ের কাছে রাত্রে চলে যায় কালো লোভ ছায়া 
হঠাৎ মাঝরাতে চোর পড়ার ভয়ার্ত নারীকণ্ঠের চিৎকার, আসলে চোর নয়, 
লোভশ একটা আদম নগ্রছায়া, ধরা পড়ে গিয়েছে । ফলে এক চোট মার হয়ে 
গেল। তনু এই জীবন কখনও চায়নি । পেটের দায়ে জীবনটা তার কেমন 
হয়ে ?গয়েছে। ফাটা সেই রেক'খানা ঘষটে ঘষটে বেজেই চলেছে £ 


হিন্দস্থানে না পাকিস্ানে 
কাহারপাড়া নাকি হার-্ডাঙ্গায় 
নাকি ওপারের লেহেজানের দালানে 
জীবনটা "স্থির হয় ? 

তন:র দীর্ঘ*বাস পড়ে কুঁপির শিখার উপর। তখনই চোখ পড়ে উঠোনে 
বাউলের ছায়া । 

বাউল বলে_ তন, আমি এলাম । 

তন" বলে-সে স্বর আগেই শুনেছি ফকির ছাহেব! দাওয়ায় বসেন! 
ঠালজল সেবা করেন। আপনার সাথে ঢের কথা আছে। মানুষের সেবাধম 
এখনও বুঝি না, আপনাদের মানৃষ-প:জার পেলাম করার রখত আমায় শিখিয়ে 
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রুহুল বলল-সে হবেক্ষণ। আস্তে আস্তে শেখো । চালজলের নিয়মটা 
কি তোমার খারাপ লাগে ১ তোমায় যাবার দিন ব'লে গিয়েছিলাম, আমার 
জন্য চালজল রেখো, পেট হচ্ছে চামড়ার মোশক । যত বাড়াবে তত বাড়বে, 
কমালে কমে, মনে আছে তোমার ? 

_তা আর নেই ! আপনার সব্‌ কথা আম মুখস্ত করব । বলেই নিঃশব্দে 
মিঠে করে হেসে নেয় তানজিয়া। বাঁ হাতে কুঁপ ধ'রে ডান হাতে গুটানো 
ছোট মাদ:রখানা দাওয়ায় মেলে 'দিয়ে বলে- একটু বাদে চা দেব। পরে সাঁজাল 
ক'রে দেব, চরের ঠাণ্ডা আপনার সইবে না। 

কাঁধের কাপড়ের ব্যাগ ঘাড় থেকে নামায় রূহূল, মাদ;রে বসে, খটিতে 
দোতারা হেলান 'দিয়ে রাখে । তন? খুব দ্রুত রুহুলের পায়ের কছে টিনের 
বদনায় জল রেখে শুধায়- ঢেলে দিব ? 


রদ্হ্ল বলে-তুঁম মুসলমানের বউ। পায়ে জল ঢেলে চুলের গ্োছায় 
মছয়ে দেবে যে বেচারিকে, সে তো তোমার পর হ'য়ে গিয়েছে, তোমার 
স্বামীধন ? আমি তো ফাঁকর। আমি চাই সত্যিকারের একটা স্বাধীন মেয়ে 
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আমার পায়ে জল ঢেলে সুখ হোক । তন নোকতা কথা, তার একটা তানা 
ছ'ড়ে গিয়েছে । বাঁক দু নোকতা নিজেই তুম ছেড়ো । 

হাজমত ফরাজী । িনমাসে তিন তালাক দেবে তন্‌কে । ফরাজীদের 
হাঁদস হানাফীদের মতো হাল্কা নঘ। একমুখে তিন মিনিটেই ত তালাক 
হয় না। তিন চাঁদলাগে। আঁবিশ্যি এসব কারণেই হয়ত ফরাজীদের মধ্যে 
তালাকের চল কম। 'কিম্তু অনুশাসনে ফরাজীরা হানাফীদের চেয়ে বোঁশ 
দড়! হজমত তনুকে এক তালাক শুনিয়েছে, বউকে বশে আনবার জন্যে । 
তনু প্রথম থেকেই বাগে আসে না এমন নয়। আসলে এই ফাঁকর আসার পর 
থেকেই কেমন একটা রোখ এসেছে মেয়েটার মধ্যে । কাঁ সেটা, হাজমত বুঝতে 
পারে না। ওর চোখ সাদা । ওর ষেন মনে হয় লেহেজানকে গনকে করা 
পর তন্‌কে সে খানিকটা কাঙাল ক'রে দিয়োছিল। চর পোৌরয়ে শুতে যাওয়া, 
তারপর কত রাতে স্বামীর দেহ নাগালে পেত না তন লেহেজান দখলে রেখে 
দিত। সেইটে হিংসে বটে, অপমানও বটে। তারপরই তো রোখটা এল। 
কথাটা কারো কাছে ভাঙা যায় না। মিজান মৌলবীকেও বলা যায় না। 

হাজমত ব্লেছে-পুৃরো তালাক তো দব না মৌলবী ভায়েব। খানক 
ডর ধাঁরয়ে সিধে করব। আজকাল আমাদেরও ডরপূক হয়, পাছে না মদ” 
করে। মোকদ্দমা ঠকে খোরপোশ চায় । ভোখমহখঅলা তেজ মেয়েছেলে, 
পেটে বিদোও, আছে দ;্‌ ফোটা । তিরাইলে হাইস্কুলে পড়ত দু'কেলাস, খুব 
গরিব বুলে সতীন-ঘরে এস্যাছে। উর ভিতাঁরর ছটফটাঁন যে কী সোয়াদে 
তৈয়ারি হ'ল, শালা ফাঁকরই জানে । 

আজ রূহৃূল ফাঁকর তনুকে বলল,-- সাঁত্যকার একটা স্বাধীন মেয়ে আমায় 
পায়ে জল ঢেলে সুখ হোক। তন নোকতা কথা, তার একটা তানা ছিড়ে 
গিয়েছে । ফকিরের উচ্চারণ চিন্তার গভীর স্পর্শ থেকে আসে । অস্পণ্ট 
অনুভব করে তনৃ॥ স্বামীধন পর হ'য়ে ছিয়েছে, খুব সত্য কথা । কাহার- 
পাড়ার দালান ছেড়ে তন: হারুডাঙ্গায় একলা আছে বছর ভর । স্বামণর ঘরে 
নেই। মাস তিন থেকে হাজমতও না-ছোড় হ'য়ে এপারে মিজান মোলবীর 
লেজে খেলছে । কাহারপাড়ায় রেখে মাল বওয়াবে, অবুঝ মেয়ে রাতে কুকুরের 
মতন স্বামীর আলিঙ্গনে ধরা দিতে যাবে, সেটা রদ হ'লে পুরুষ তো ক্ষেপেই 
ওঠে । কামড়াবে, কিল্তু পথ পাচ্ছে না। নাগাল দিচ্ছে না তনু । তার 
মনের মধ্যে খুব পুরনো গোম্ঠীযূগের মেয়ে, মাতৃতন্বের সাহসিনণ নারণ, স্বতন্্ 
দাপুটে নারীবোধ ছটফট করে ওঠে ফাঁকরের কথায় । তনু জানে না, সে িজেই 
বাকে? কিন্তু বুঝতে পারে, ফাঁকর তাকে খুব সাহস দিয়েছে । 

গত বছর একবার ফকির এই পথে ওপারে গিয়েছিল । সেইবার ঈষং হল.দ 
জামা, সাদা ধূতি আর ঘাড়ের দূ পাশে বুকের মাঝভাগ অধ্দি ঝোলানো 
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ফোতা কাচতে দিযে তনুকে বলেছিল--ধুয়ে দাও । এই নাও সোডা । ভাটার 
হার । দোকানে 'িনান। ইট-ভাঁটার মধ্যে এই ক্ষার পাওয়া যায়, বনে 
পয়সায় সাবানের কাজ হয় । তন আশ্র্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার বিস্ময়ম্থধ 
চোখে চেয়ে বলেছিল রুহুল_ . 

--গরিবের ধম“ এই ফাঁকরের ধম'। আয়োজন বৌশ লাগে না। অহ্গে 
বাঁচা যায়, খুব কমে সম্ভূষ্ট আর প:ুণ“হওয়া যায়। কথাটা ফাঁকা কথা নয় 
তন: বিবি। গ্ারবরা, মার খাওয়া, একেবারে মাটির তলার, জীবনের চাপে 
পড়া অকুলীন বিবণণ আমরা, খুব ?িিজের মতন করে এই বাঁচার ধর্ম গড়েছি। 
ভোগ করব জীবনকে, দহ'মহঠি খাব, দশ মুঠি ছিটিয়ে ফেলব, তারপর হায় হায় 
করব, তেমন তো নয়। খোদা বলেছে, ইন্নলাতায়না কাল কাওছার। আমি 
তোমাকে কাওছার দান করোছি। কোরানের কথা, সেটা কী ? 

তন. সাথে সাথে বলেছিল--আমার মা রাজশাহী জোয়ারীর মেয়ে; ফাঁকর- 
সঙ্গ করত। তা নিয়ে বাপের সাথে বনল না, বাপ গো-মাংস খেয়ে মুসলমান 
হ'ল। তারপরই মা কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । তেমন মানুষ না পেলে, 
শরার ফাঁস গলায় পড়ে ফাঁকর সাহেব, সেই থেকে আঁমও পাঁতিত হয়েছি। 
শুধু টলটলে বেড়াচ্ছি। পেটের খিদে আর দেহের আশকে জীবনটা দেখুন 
কেমন জন্দ হয়ে গিয়েছে । দু'মুঠো ভাতের জন্যে চোর হয়ে আছি। 

রুহূল বলেছিল-িল্তু খোদার বয়ান, “আম তোমাকে কাওছার দান 
করোছ।” এমন বেহেশৃতী পানীয় যা খেলে খিদে তেণ্টা কমে যায়। 
[থদেকে জব্দ করার স্ফুর্তি হ'ল কাওছার । সেই আনন্দের পানীর এই দেহেই 
আছে। ফাঁকররা সেই খোঁজ জানে তনুবাব। সেই ফাঁকরের টানেই মা 
তোমার হারিয়ে গিয়েছে । মৌলবীরা পাঁচবেলা নানাজে দাঁড়য়ে ইন্নাতারনা 
করছে। কিন্তু কাওছার কোথায় জানে না। তোমার মাকে আম খবজে দেখব । 

আজ রুহুল ঝোলা থেকে কতকগ]লো ফটো বার করল। বলল, দেখোতো 
ইনি তোমার মা কিনা ! তোমার মাকে খধজে পেয়োছি মনে হচ্ছে। 

হাতে একতারা । গ্রান গাইছে । এক প্রোট়া বাউলের পোষাকে সুসঙ্জিতা । 
তনু ঝকে পড়ে ফটোর মা'কে চিনতে পারে । মেলার মণ্ডে মা গান গ্রাইছে। 
পাশে গান গাওয়া রূহুলের যুগলবন্দী বেশ। 

প্রথম আলাপের দিন, যখন এই চরে ওপার যাওয়ার পয়লা খেপ দিচ্ছে 
ফঁকির, সেইদিনই তনু মায়ের কথা তুলেছিল কথার পৃণ্ঠে। মান্নের নাম 
বলেছিল সে। বলোছিল-_তাহলে মারের একটু খোঁজ সাত্যই করবেন ফাঁকর 
ছায়েব ? 

সেই মা। তন্য পরম আগ্রহে ফটোখানা হাতে তূলে নিয়ে দ:চোখ ভরে 
দেখতে দেখতে বলে-_মায়ের উপর কত অত্যাচার হয়েছিল। আগাদের 
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এক-ঘরে করেছিল দেশের লোক । জল বন্ধ করে বাপকে কউ তালাক দেবার 
জন্যে চাপ দিয়ে একেবারে নাজেহাল করেছে । মা তব মাথা নোয়ায়ানি। 
ফকির-সঙ্গ ত্যাগ করেনি । বাপকেই ছেড়ে গিয়োছিল। বাপ-মায়ের ছাড়াছাঁড় 
তো চোথের জলেই হয়েছে সোদন। কাঁদতে কাঁদতে চোখের জলেই দুশট জীবন 
আলাদা হ'য়ে গিয়েছে । 

একটা দর্ঘম্বাস ফেলে তনূ। ফাঁকরকে ফটোখানা ফেরত 'দিরে বলে 
_বাপ পরে শারয়তীদের ঘরে নকে ক'রে মুসলমান হ'ল। সৎমা পরেজগার 
মেয়ে । পাঁচবেলা বে'ধে নামাজ করে । তারপরই আমার বিয়ে হ'ল, একেবারে 
পাথারে পড়লাম । মায়ের জন্যে কষ্ট হয়। মা একবার বাপকে দেখতে 
এসেছিল, দেশের লোক দূর দূর ক'রে খোঁদয়ে দিয়েছে । মা বলোছল, আম 
থাকতে আঁ্সান। চলে যাচ্ছি। আমার ওপর জুল:ম করবেন না। আমার 
ধর্ম আমার, তোমার ধর্ম তোমার | ধর্মে জুলুম নেই। কোবানে সেকথা 


আছে । 
রুহুল বলল--হ্যাঁ, সুরা কাফেরুনে সে কথা আছে ধর্মে জবরদাঁস্ত 
কোরো না। 
তন শুধাল--তবু এরা অত্যাচার করে কেন, ফাঁকরদের হাত পা অব্দি 
কেটে দেয় 2 আপাঁন এসেছেন, আমার খুব ভয় করছে ।* আঁবাশ্য খেতে না 
পেলে এসমাজ দেখে না? ধর্মের বেলা খুব হম্বিতাম্ব। 
ফঁকির গত বছরই বলোছিল-তোতাপাঁখর ধর্ম তনু । কোরান ম.খে 
পড়ার জন্যে, মান্যতার জন্য নয় । 
তনু শিউরে উঠোছিল--কণী কথা বলছেন ফাঁকর ছায়েব! লোকে শদনলে 
খুন করবে। 
রুহুল বলেছিল--ফকির নিধন তো ইতিহাসে নতুম নয়। আমাদের খ্দন 
করেছে । মেরেছে । আমরা কখনও হাত তুঁলান। হাতে দোতারা কি 
একতারা_-এই তো সম্বল। ছোরা ধরতে ফাঁকর পারে না। গান গাইলে 
মনটা যে নরম হ'য়ে থাকে তন, আর কাওছারের স্বাদ পেলে খুনের ইচ্ছে 
বন্তে আসে না। 
আজ বলল রুহল-_হম্বিতম্বি কেন করবে না, ওরা যে দলে ভার। 
আমরা সংখ্যলঘু। ওরাই বলে মুসলমানের ৭২ দল । বাহাত্তর ফেরকা। 
তা একটা গানে আছে, শোন বাঁল। সবথাঁন ভাল মনে নেই। 
দম ধরে ফাঁকর মনে করে কিছুক্ষণ । তারপর বলে £ 
৭২ ফেরকা ১ দল হ*ল নাঁজয়া। 
সেই দলে নাই আঁধক লোক 
দেখো মনে ভাবিয়া । 
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নেক লোকের ছোট জামাত ; 
রসিদ কয় মনসুরকে আয়াত । 
পড়ো আলহামদোষ্লিল্লাহে__ 
আক্সা বহুল রহ্‌ল জুরে 1*** 
কোরানে নহুল সুরা আছে তন: । আমরা সেই নাজিয়ার দল । আমাদের 
তো মারবেই । আমি এসোছ, আমি আসব । তোমার মা কে দেখতে ইচ্ছে 
করে না? সে-কথা বলতে এলে কি পাপ হয় ? 
তো ফকির আজ বলেছে, একট স্বাধীন মেয়ে তার পায়ে পূজার জল 
ঢেলে সুখি হবে, শিবালিঙ্গে দূধ ঢেলে কোন কামনা নয়, মানুষের পায়ে মানুষের 
তর্পণ। এই ফকির এ বছর ওপারে যাবার বেলা গাইতে গাইতে গয়োছিল £ 
দেখাব যাঁদ সোনার মানূষ 
দেখে যারে মন-পাগলা । (গানের উচ্চারণ পাগোলা ) 
সেই সোনার মানুষ কি আজ চোখের সামনে বসে একটি স্বাধীন মেয়ের 
স্বপ্নী দেখছে 2 তন বদনা ফেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । বাইরে কার যেন 
গলা শোনা যায়_খালাগো ? বাঁড় আছো! গেরস্ত এই তরকার-টুকুন 
তুসাকে পেঠিয়েছে, সরপোষ ঢেকে লিয়ে আনছি । লাও যতন ক'রে তুলে 
রাকো, রেতে ভাত মেখে খেও । 
বলতে বলতে বছর চোদ্দর একটি ছেলে গায়ে পাতলা চাদর জড়িয়ে হাতে 
একখানা সাজানো থালা 'নয়ে উঠোনে এসে দাঁড়ায় । তন: ঘর থেকে বাইরে 
এসে ছেলেটির মুখের কাছে কপির আলো তুলে ধরে । হাত থেকে ঢাকা দেওয়া 
থালা নিয়ে ঘরে ঢুকে ঢাকনা তুলে দেখে কেমন চমকে ওঠে । দ্রুত ঢাকনা ফেলে 
ঢেকে দেয় । তারপর মুখে আঁচিল তুলে চেপে ধরে নিজের মুখ, যেন সাংঘাতিক 
কছ সে গোপন করতে চায়। ফের দ্রুতপায়ে বাইরে এসে ডাকে - শুনে বা 
রছুল ! 
রছ্‌ল বাইরে চলে এসোছিল তনূর ডাকে উঠোনে ফেরে। তন শধায়-- 
গেরস্ত কী করছে ? ূ 
ছল উত্তর দেয়_ মজলিস ! তুমাকে লিয়ে কতা হচ্ছে! মিজান মৌলবা 
শুদ্দো। খানিক বাদে আসবে । আজ তুমার বিচির (বিচার ) হবে । তুমাকে 
মাল আনতে দলের সাথে 'লিষেদ করেচে গেরস্ত । আরো একখান তালার হবে 
খালা গো! 
কথা শেষ করে ছেলোঁট আর দাঁড়ায় না। তনু অস্ফুট ব'লে ওঠে_রছুল 
দেখে গেল ফাঁকর এসেছে । ওঁদকে মজাঁলস করছে ওরা। নসীবের, ফেরে 
রছুল ওদের চর । চোখ দুটো ডাকরার মতন ভয়ে পাানো। ছিঃ! এই 
“ছিঃ! শব্দটুকু রূহুলের কানে ছিটকে আসে । রূহূল হাত-পা ধুকে 
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ফেলেছে। চালজল সেবা করতে গিয়ে মূখে চাট ফেলে কপালে গেলাস 
“আন্তলক' বলে (মুসলমানরা যেমন 'বিসমিল্লা বলে খেতে শব করে সেই রকম ) 
ঠেকিয়ে নিয়ে জলে চুমুক 'দতে গিয়ে থেমে গেল। রছ্‌লের কথা শুনতে 
শুনতে সে হাত-পা স্খালন করেছে । তারপর দাওয়ায় উঠে গ্রামছায় হাত-পা 
মূছে মূখে চাল ফেলেছে । তারপর ছিঃ শুনে চমকে মুখ তুলল। জলের 
গেলাসে চোখ ফিরিয়ে জল দেখল । চুমুক ধ্দল। কোন কথা বলল না। 
রছুল চর । তনু মনে করে হাজমতের । হাজমত মনে করে তনূর । মাঝখানে 
টানাভরনার ম।কু এই ছেলেটা । গলার স্গরে বড় মায়া। তন: প্রথমে ইতস্তত 
করেছিল, তরকা'র নেবে িনা । নিতে গ্লানি হয় যখনই এইধারা ভেট আসে, সেই 
বাতে হাজমত তনুর কুটীরে রাতবাস করে । তরকারি হতে পারে, একটা ক্রিম 
1ক পাউডার কিম্বা সাড় হতে পারে, নিদেন কিছু রেশাম চুঁড়িই বা। সবই 
মানিময়। তথাপি এই জোরাজুীরর নোংরা জীবন ছাড়ান পেল না। তা 
পেতে গেলেও কেন ষেন ব্‌ক কাঁপে । “আরো একখান ত তালাক হবে খালা 
গো" কথাটার মধ্যে কেমন বিষাদ জাঁড়য়ে গিয়েছে । এখানেও জীবনটা কুপির 
শিখার মতন কেপে কেপে মাটির দেওয়ালে কলি লেপন করে 'হাঁজীবাজ ক? 
সব িলখে চলে যেন । তন সেইদকে চেয়ে ছিল। ওপার থেকে হারুডাঙ্গায 
বস্তা চালানের তদারকি তনূর। বাকি পথ রছুল বহে নিয়ে পেশছে দেয় 
গেরস্তকে । ঘর ছেড়ে যাবার সময় রছুলকে ঘরে পাহারায় রেখে যায় তনু । 
স্বামীর সাথে রছলের মাধ্যমে টাকাকড়ির হিসেব চলে। বস্তাপ্রীত চালানের 
.একটা মজুর তার পাওনা । সম্পক“ মজুর মালিকের । কেবল শরীরের বেলা 
স্বামশ-স্্ী । মনেই হয় না দেহ কথা বলতে পার। লাউয়ের তনুতে স্থুর 
থাকে। মেয়ের দেহ একখানা একতারার মতন। সেইটে এঁ ফাঁকরের 
পাগলামী । সুল্লীর চোখে এই দেহ উলঙ্গ ফল, যাতে মালদহ-র ফজলীর মতন 
নীল মাছি বসে। ভাবতে গগয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তনু । সেই শব্দ শুনতে 
পায় রূহূল। আবার চোখ তোলে। বাঁক জলটুকু গলায় নিংড়ে নেয়। 
বলে আধম কখনও একেবারে চোখের উপর বউ তালাক দৌঁখাঁন । আজ দেখতে 
পাব। সেই সময় তোমার মুখটা কেমন হবে, তাই ভাবাছি। এমন আসর করে 
বউ তালাক এই দেশেই সম্তব। ওরা কখন আসবে? তনু গম্ভীর গলায় 
জবাব ঠদল-জানি না। 

এবং ঘর ছেড়ে নিচে নেমে সর্শজাল তৈরির কাঠখাঁড় জোগাড় করতে ব্যস্ত 
হয়ে গেল। স্শজাল জেবলে দিয়ে মাটি উনূনে অল্প দুখানা রুটি সে'কে 
নেবে আর খা?নকটা ভাজা তরকারি করবে এবং ভাবাঁছল গেরস্তর প্রেরিত 
তরকার্র অন্ধকারে কোথাও ফেলে দিয়ে আসবে কিনা । তনু ফাঁকরকে ডাক 
দেয়- সাঁজালে এসে বসবেন £ 
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রুহুল শুধাল- তুমি তখন ছিঃ করলে কেন 2 রছল যা বলে গেল, তাতে 
তোমার মন খারাপ করছে নাক ১ এক তানা ছি'ড়েছে, ভয় পাও ? 

তনু বলল- পাই বৈকি! আজ যাঁদ আপনার চোখের সামনে ওরা খারাপ 
পকছু করে? আপনার অসম্মান আমার সইবে না। 

রদহুূল তন:র কথায় ম্লান হেসে বলল--ফাঁকরের সম্মান কবে ওরা করেছে! 
আমরা সম্মান চাইনি । ওদের হাত থেকে বরাবর আমরা নিস্তার চেয়েছি । 
দুনিয়ায় যত ধর্ম আছে, সবই হল কঙ্গনা । সব অন্ধ আবেগের ধোঁয়ায় তৈরি । 
যুক্তির ধর্ম একটহে। এক ফকিরের ধম" ছাড়া সব ধমই যুন্তিকে ভয় পায়। 
লালন বলোছলেন £ | 

জুন্নত রাখলে হয় মুসলমান 
নারী লোকের কী হয় বিধান 
পৈতে দেখে বামন গান 
বামন চিনি কেমনে ? 

তখন তো সহ্য হয়ান সেই যাান্তর কথা । ওরা ভেবে দেখোঁন, যেমন আরো 
কথা-- “নাই আল্লা লাইলাহাতে, আছে আল্লা ইল্লিল্লাহতে ।' ভেবেছে, আমরা 
ওদের ঠাট্টা করাছ। একটু থেমে ফকির বলল-_ 

-_ফলে হয়েছে কি, নারীর ধর্ম ছু নয়। ধর্ম পুরুষের । তাই নারীকে 
ওরা এত খাটো করে দেখেছে । আর আমরা সেই নারীকেই করোৌছ ভজনার 
উপায়। প্রকীতির সঙ্গ ছাড়া আমার ধর্ম বৃথা । প্রকীত-প্রাপ্তই ধর্ম। ওদের 
মোসলেম কি দাউদ হাদিসে আছে- পুরুষের বাঁ পাঁজরের বাঁকা হাড়ে রমনী 
তৌর। তাকে সোজা কয়তে চাওয়া নিষ্ফল। বাঁকা হাড় সোজা হয়না । 
বরং তাকে সোজা করতে না চেয়ে তালাক দেওয়া বযা্ধর কাজ । হাদিসে নিদেশ 
আছে, তা মানূষ কী করবে! তাবং হাদিস পুরুষের পক্ষে লেখা । কোথাও 
দু” এক ফোঁটা করুণার সম্ধান পাবে 'ঠিকই কিন্তু নারীর সত্য মধার্দা কোথাও 
নেই। আমরা এই অপমান সইতে পারান বলেই লালন তার গানে শধিয়ে 
ছিলেন, নারীর বিধান তাহলে কী হবে 2 বুঝলে তন, ধন্তির জোরেই মস্তির 
আলো জবলে। সেই আলো মানুষকেই জ্ৰালতে হয়। চোরা জীবর্ন ছেড়ে 
দাও তুমি, আগেই বলাছ। 

অনেকক্ষণ কথা বলে রুহূল ফকির ঝোলা থেকে একখানা খাতা বার 
করে কলম ধরে কী-সব কথা 'লিখতে লাগল কুপির আলোয় । ফটোগ.লো 
ঝোলায় ঢুকিয়ে ফেলল । পাটকাটি 'দয়ে কুঁপি থেকে আগুন ধাঁরয়ে নিয়ে তনু 
সাঁজাল জেবলে দিল । উনানে মাটির খোলা চাঁড়য়ে ছেনে রাখা আটা নিয়ে 
বসবার আগে উপড় হয়ে ব্যস্ত ফকিরের গায়ে নকাঁস কাঁথাখানা চাঁপয়ে দিল। 
বলল- সাঁজাল জেবলোছি। খেলা রেখে আগ্‌নে এসে বন্গুন। দেখুন কাঁথাখান। 
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কেমন হয়েছে । আমার বাচ্চাকে এই চরের ণ্াণ্ডা মেরে ফেলেছে ফাঁকর 
ছায়েব। ঠাণ্ডাকে আমার ভার ভয় । 

তনুর কথায় রুহুলের কলম সহসা চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে যায়। রূহুল 
তনুর মুখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । এই দৃশ্যের মাঝে চরের চোরা মাল 
বওয়া দলটা এসে উঠোনে হড়মনড়য়ে ঢুকে পড়ে। হৈচৈ করে সাঁজালের 
চারপাশে গোল হয়ে বসে যায় । বোশর ভাগ ছেলেছোকরা। সাথে আরো 
দুটি মেয়ে। তারা কম বয়েসী কিশোরাঁ। সব ওরা মাঝরাতে ভি পার হবে, 
সঙ্গে বস্তার বাশ্ডিল। সেই বাশ্ডিল পাছার তলায় ঠেস নিয়ে পিশড় চেপে বসে 
শিয়েছে। ফাঁকির কলমের খাপ বন্ধ করে উঠোনে নেমে আসে। 

কাহারপাড়া থেকে হারুডাঙ্গার দূরত্ব এক মাইল । দূরে স্বামী মজলিস 
করছে। মিজান মৌলবী ববাক্তদাতা, হাপসিদ কুরানের ঠিকেদার। দূ নম্বর 
মালের ব্যবসা করেন না বটে, 'কম্তু দানের ব্যবসা করেন । ঘোড়াগাঁড় দুখানা 
রোজে খাটান সহীস 'দিয়ে। মসজিদে ইমামাত করেন। এখন গ্রামসভার 
মেম্বার । ওরা এলে পর কী ঘটনা হতে পারে? মাল আনতে যেতে নিষেধ 
পাঠিয়েছে । তরকার পাঠিয়েছে । কিসের যেন খারাপ গম্ধ পাচ্ছে তন. । 

তন: এই জীবনথানার ছাঁব কাঁথায় একেছে। কাহারপাড়ার জীবনে চারপাশে 
জঙ্গল। ইটভাটা । লতানে সবজীর মাচা। সব এ'কেছে তন। কেন 
স্পন্ট জানে না। আসলে আঁকা তো নয়। বুনেতোলা। একটি গ্রাছের 
ছবি বুনেছে। একি গো-সাপ। যাকে সোনাগোরী সাপ বলে। দেখলে 
গা শিরশির করে। ই'টভাটার ধূনর বেজি-ও আছে। আছে কালো প্যাচা 
একটা । গ্রাছের নাম কালনাঁগনী। সেই কাঁথা গায়ে দিয়ে বসে আছে ফাঁকর। 
কালনা গনী গাছ আর সাপের ফণা একই দেখতে । ভয়ংকর । আরো ভয়ংকর 
এইজন্যে যে, ওটা সাপ নয়। গাছ। দূ নম্বরী দলের সবাই ফকিরকে 
দেখছে। কাঁথা দেখছে । কেউ কেউ বেশ ভয় পায়। ফাঁকর কিছুই বৃঝতে 
পারে না। 

তন; রুটি বেলে যাচ্ছে। চোখ তুলে তুলে সবার দিকে চার । ওরা 
ফকিরকে ওই কাঁথায় জাঁড়য়ে ফেলে দেখছে এখন। কাঁথা যেন ফাঁকরের 
গায়ের চামড়া হয়ে গিয়েছে। ওদের চোখে বদেষ আর ঘৃণা অথচ 
ওরা জানে না, ওটা কাঁথা । চামড়া নয়। ফাঁকর শত্রু নয়। অরণ্যের প্রাণ 
নয়, পণ্যাচা নয়ঃ দিনের মানুষ । দিন আর দ্বীন একই কথা । আমরা ফকিরের 
গায়ে যে কাঁথা দিলাম তার কী অর্থ হয়? তন. ভাবাছল। আমার চারপাশের 
যে জীবন জাঁড়য়ে আছে, ফাঁকর জানে না। আমি ফকিরের গায়ে ক জিনিস 
চাঁপিয়ে দিলাম ফকির জানতেও পারেনি। তন ভাবছিল আর তার বকের 
ভিতরটা কুলকুল করে কাঁদছিল। ফাঁকা হ.য় বাচ্ছিল। রানি বেড়ে যাচ্ছে 
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দণ্ডে দণ্ডে। এক সময় দুজন কড়কড়ে জোয়ান ছেলেকে সঙ্গে করে মিজান 
মৌলবী আর হাজমত প্রবেশ করে। ফাঁকর এই জোয়ান দুটিকে কখনও 
দেখোন। কিন্তু দেখেই মনে হল এরা মানৃষ খুন করে। ফাঁকির বৃঝতে 
পারল একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছে ! বুঝতে পারল তনুও। বাড়তে ঢুকেই 
হুকুম করে হাজমত সাঁজালে অংশীদার হয় ॥ হুকুম করল দ- নম্বরীদের_- 

--তোরা চলে যা, আগুন পুইয়ে রাত সাফা করলে মাল আনবি কখন ? 
তন আজ ধাবে না। 

দলের একজন সাথে সাথে ছড়া কাটল ঃ 

বুক গরম পিঠ কালহা 
আগুন পোয়ায় কোন শালা। 
এ-ভূ'ইয়ের বস্তা ও-ভূ'ইয়ে ফেলা । 
এ-ভু'ই ইণ্ডেঃ ও-ভূ'ই বাংলা । 

অতএব আলস্য নাস্ত। চলো হেওঠাযাক। না। যাবার কথা কেউ 
বলছে না। একজন কেবল ছড়া কেটেছে । গায়ে তেজ ধরাচ্ছে এ ছড়ার মর্ম । 
উত্তেজনার পয়ার । গা গরমের পাঁথ-বাক্‌। তনু শেষ রুটি মাটির খোলায় 
ফুলিয়ে নিতে নিতে বলে- তোরা কেউ যাস নেরে ! ফকিরকে খাইয়ে আনি 
পা চালাব। 

তন ছেলেদের কাছে আবেদন করে ওঠে । ফাঁকির একা । ফাঁকরের যে 
বারুদ আছে, তা দিয়ে পশুবধ করা যায় না। নাকি যায়? যাঁদ সেই পশহতে 
দু ফোঁটা মানুষ থাকে । সাঁজালের চারপাশে অন্ধকারের চর বিস্তৃত পরা । 
সাঁজালের আলো উসকে উঠলে সেই অন্ধকার নড়ে সরে দুহাত তফাতে 
যাচ্ছে। আলো 'নিবু নিব হলে সেই আঁধার ফের চেপে আসছে । অন্ধকার 
আলোর ছ£ই ছঃই কোমর জাঁড়য়ে নড়াচড়ার সাঁওতালী নাচ, তন দেখলো কণ 
অদ্ভূত ! একটু দূরে তনূর উনান নভে গেল। 

ফাঁকরের মূখের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে মিজান মৌলবী বলে ওঠেন-__ 
যাবার আগে ছেলেরা একটু গ্রান শুনে যাক, মনটা খানিক খোলতাই হবে । 
কী বলেন ফাঁকর ঃ একখানা গ্রাইবেন না আপাঁন? গ্রান হারাম জিনিস, 
“কিন্তু দেহতত্বের গ্রানে আমি বেশ স্বাদ পাই। সেই গানখানা আপনার জানা 
আছে? ছেলেরা বুঝতে পারছে না, আপানি এখানে কেন আসেন ? ওরা 
আমায় শুধোচ্ছিল দুদিন আগে । ওদের বলেছি গানেই সেকথা আছে। 
সেইটে আপান শবানয়ে দ্যান বাবাজী । | 

রুহুল কী করবে বুঝে পায় না। বলেঃ বলুন কোন সেই গান? কার 
গান? লালনের 2 মিজান বলেন--না হে বাবাজী! ওরে, কের।মত দাওয়া 
থেকে দু'তারাখানা এনে দে ফাঁকরকে। উীন গাইবেন, বলছেন-__না হে 
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বাবাজী ! লালনের নবী গান নয়। ফটিক গোঁসাইয়ের নারী-ভজনার গান। 
রাজশাহীতে যখন ছিলাম, মেহেরপুরের এক ফকিরকে গাইতে শুনেছি । কী 
যেন সেই কথা! ও হ্যা, মনে পড়েছে। “সাধু হতে লয় কতজন প্রকৃতির 
আশ্রয় ৷ 
ভারি সুশ্দর কথা । চমৎকার কথা । একেবারে গঢ় কথা । গান দোঁখ, 
ছেলেরা শুনুক ! রুহুল মিজানের আব্দারে রীতিমত গঞ্তবর হয়ে গেল। 
ব্‌ঝতে পারাছিল, মোড়লীর কণী অসাধারণ ক্ষমতা এই লোকের । কতদূর ভেবে 
এসেছে । কেরামত দোতারা এনে ফাঁকরের হাতে ধারয়ে দিয়েছে । হঠাৎ 
রৃহংলের বুকের ভেতর কে যেন ভালবাসার আর্তনাদ করে ওঠে । নিজেকে 
সে মনে মনে বলে 
--কেন এলে এখানে ? তৃঁমও কি আশ্রয় খ*জে বেড়াচ্ছ ফাঁকর £ প্রকীতিকে 
পেতে গিয়ে কি মূল্য দেবে আজ ? সবই 'ি তোমার ভেসে যাবে 2 তোমার 
ধর্ম কি এতই কাঙাল ? 
দোতারা হাতে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ফাঁকর। সারা শরীর উত্তেজনায় 
থরথর করে কেপে উঠল । দোতারা সহসা ষেন কেমন আর্তনাদ করে কেদে 
উঠল আঙুলের ধাক্কায় । সবাই উৎসুক । ঘন অন্ধকারে চোখ জেবলে বসে 
আছে । দু চোখ জঙ্লছে । ফাঁকর গেয়ে ওতে আত্মীধকারে £ 
“সাধু হতে লয় কতজন প্রকাতির আশ্রয় । 
সাধুর কাম-স'গরে বান ডাঁকয়ে 
প্রেমের পসার ভেসে যায় ।, 
ফাঁকরের গায়ে কালনাগিন গকলাবিল করে ওঠে । পোেচা চোখ বদজে 
গদগরদ। সোনাগোরী বিষন্ন । গায়ের দোলায় নড়ছে চড়ছে। ফকির 
গাইছে £ 
প্রেমের ওঝা না সাজিয়ে 
কেন তোর সাপ ধরা মাতি হল ? 
মস্তকে দংশিলে ফণী 
তাগা বাঁধাব কোন জায়গায় 2 
সাধু হতে লয় কতজন প্রকৃতির আশ্রয় ॥ 
র্‌হলের দোতারা আতনাদে ফেটে পড়ছে । 'বাঁনয়ে 'বানয়ে কেদে 
যাচ্ছে । ফকিরের এই দুঃসহ ব্যাকুলতায় তনুর চোখে জল ভরে আসে। 
ফাঁকর যে পাগল হয়ে গেছে। সাধু থামতেই মৌলবীর কড়া গলার প্রশ্ন 
আপনার এই মাঁতি হল'কেন ফাঁকর ছায়েব 2 কেন এলেন এখানে 2 যাও ছেলেরা, 
তোমরা উত্তর পেয়েছ, এখন আমাদের কাজ করতে দাও। বলদন ফকির, কার 
কাছে এলেন আপাঁন £ এ যে মুসলমানের ঘরের বউ ? কৈ হে কিস্গমত- এবার 
৫ 
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ওনাকে তাগা 'দিয়ে বাঁধতে হয় ষে! ভেড়ার পশম আর ফাঁকরের গোঁফদাঁড় 
খুব মূল্যবান বন্জু। আগে ওনাকে গোস্ত-রুটি খাওয়াও ; মুসলমানের প্রিয় 
খাদ্য । সেইটে থেয়ে আপনার হাজমত হবে, কামান হবে। তনু বিটি, 
তরকারি এনে দাও মা। বাঁজী গাইয়ের গোস্ত। গ্রস্ত আগেই পাঠিয়েছে । 
কৈ কোথায় রেখেছ ? 

রুহূল বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে জবাব দেয়-_ 

_-আপাঁন দেহতত্ব শুনেছেন মৌলবী সাহেব । জানেন, আমরা গো-মাংসই 
শুধু নয়, মাছ ভিন কোন আমষই খাই না। 

মৌলবীর প্রশ্ন _কেন থান না ? 

রুহুল উত্তর করে-শাস্বে লিখেছে খেতে নেই, তাই খাই না এমন নয় । 
খাই না, শরীরের পক্ষে ওগুলোর দরকার নেই । রন্ত গরম রাখে । মন স্থির 
হতে দেয় না। তাছাড়া, এই গরু নিয়ে হিন্দ-মৃসলমানে বিবাদ করে 
বলেও খেতে ঘেন্না হয়। গ্ররুর মাংস জোর করে খাইয়ে কারুকে মুসলমান 
করা যায় মনে করেন আপনারা, এইজন্যই আরো খাই না। মুচিরা এত গরু 
খেয়ে বেড়াচ্ছে ভাগ্াড়ে ভাগ্াড়ে, তবু ওরা মুসলমান হতে পারল না। 
মুসলমানের সতর পেল না। দেখোঁছ আমার গাঁ স্বরপপুরে কোরবানীর সময় 
ওরা মুসলমানের দনুরারে মাংস ভিক্ষেও করে বেড়ায় কেউ কেউ । তব 
আপনারা দরা করলেন না। হিন্দ:রাও তাড়িয়ে দিল। এই জন্য খেতে গেলেই 
মন খারাপ করে । তাই খাই না। সুরা বাকারায় আছে" 

মোৌলবার তণ্ত প্রশ্ন কোথায় আছে ? 

উত্তর--কোরানে আছে। সুরা বাকারায় আছে। বাকারা মানে গাভী । 
ধিম্তু আমরা বাল অন্য কথা । হিন্দু-মুসলমান বাকারা নিয়ে ছন্দ করে। 
আমরা বাল, গাভীর বর্ণ নানান কিন্তু বিচিত্রবর্ণ গাভী দুইলে দুধের 
বর্ণ এক । 

মৌলবী বলেন_হণ্যা গাভী । কী আছে বাকারায় ? নানাবণ গাভ৭ ? 
হাজমত এবার গন করে ওঠে-__রাখো তুমার বাকারা । যে মেয়ে গরু খায়, 
তার কাছে এলে গর খেতে হবে এই আমার হাদিস, আমাদের হাঁদস, 
গমজানজীর বাকারা । শালা সাধু কোন ডহরে এস্যাছে, তলব জানে না। 
কেরামত ক্ষুরে শান দে বেটা ; সাধুর সব পশম ঝড়ে দে ধাপ। 

1মজানজী স্থির মানুষ, ওদের খানিক নিরস্ত করে বলেন--গোলমাল করো 
না। সবহচ্ছে। আগে শুনি বাকারায় কী বলছে। বলুন বাবাজী । আগুন 
উস্‌কে দে ছেলেরা । 

দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে । তার আগেই অন্ধকারে চুপিচুপি তন 
ঘরের দরজায় শেকল তুলে তালা এ'টে কোমরের ডোরে চাঁব ঝালয়ে নেয় । 
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ফাকর বলে--বাকরার হজরত মংশাকে খোদা নির্দেশ দিয়ে বলছেন, গাভী 
বধ করো, কেমন গাভী জবাই দেবে তারও বর্ণনা আছে। মশা সেই 
নিদেশ দিচ্ছেন উদ্মতকে গাভী বধ করতে হবে, খুব কড়া হুকুম । বোঝা 
যাচ্ছে, আগে গর? হত্যা হত না। একটা ইতিহাস আছে মিজানজী । 

মৌলবী বললেন-_-ঠিকই বলেছেন, কড়া হূকুম। তাই গ্রর্‌ খেয়ে 
মৃসলমান হলে খোদা খাঁশ হয় । আর মুচিরা তো মরা গর খায় সাধংবাবা, 
সেইটে হালাল নয়। স্বাস্থ্যসম্মত নয় । না হলে বাকারায় বধ করার ?নদে'শ 
হত না। সেটা কুরবানী । 

ফাঁকর বলব না ভেবেও বলে-_কিন্তু আপনারা 'কি জবাই করার পর তাজা 
গর: খান? হ'লই বা কুরবানী । জীবন্মৃত গরুর মাংস মুচিরাও খায় না। 
ভাগাড়ের সব গরুই টানাটাঁন করে না। ওরাও দেখেশুনেই খায় । তা তাঙ্জা 
গরু খেলেই কি একটা মানুষ""* 

-_এহ শালা! 

দুই জোয়ানের একজন কেরামত । গর্জন করে ক্ষুর নিয়ে তেড়ে এসে 
সাঁজালে বসে থাকা ফাঁকরকে অকস্মাৎ পেছনে টেনে চিৎ করে ব্‌কে চেপে 
বসে। জোয়ানের 'দ্বিতীরজন 'কসমত দাঁড় দিয়ে ফকিরের দুই পা বেধে ফেলে । 
কেরামত গলায় ক্ষুর তাক করে থাকে । পেছনে দ্‌ হাত বাঁধা হয় তারপর । 
ব্‌কে ওদের ফাঁকরের কথা ধ্বক করে ধি'ধেছে। কারণ মুচিরা তো চটে বসে 
পূজা মণ্ডপের মাটিতে হরসন ঢোল কাস বাজায় । গৌলবী বলেন-_বেশ তাগা 
বাঁধা হল। প্রকীত খায়, মরাই হোক আর তাজাই হোক, পুরুষও খাবে এবার । 
মা তন: বাটি নিয়ে এসো মা। নিজে হাতে মৃথে তুলে একটু খাইয়ে যাও । 
আমরা ভিনজাঁতর মেয়ে শাদি করে ধর্ম শেখাই। আর এ-শালা ফকির ওর 
ধমে” সেই মেয়েকে টেনে নিয়ে যাবে 2 নিয়ে এসো মা। 

তন জবাব দেয়-এ মাংস আম ফেলে দিয়োছি। 

হাজনতের মাথার খুন চাপে । বলে _ফাঁকর এস্যাছে শুনেই গর জবাই 
হল তন । তুই সেই গোস ফেলে দিল ? 

তনুর দিকে এাগয়ে যায় হাজমত। হাতে গরুর গাড়ির "ঁসমলে । 
( জোঁয়ালের ফুটোর মোটা পকানো লাঠি, খাটো মতো )। 

বসে থাকা তনুর পা দ্‌খানার একাঁট খপ: করে চেপে ধরে আচমকা প্রহার 
করে তীব্র । তন; চিৎকার করে ওঠে । হাজমত বলে _চাঁব ফেলে দে? ঘরে 
গোস আছে। দে হারামজাদী, আজ দুই তালাকের রাত। চাই কি? বাধা 
দিলে, এই রাতেই তন তালাক হয়ে ঘাবে। 

ফাঁকরের গোঁফদাঁড় দেখতে দেখতে কাটা হয়। মাথার চুল কেটে দেয় । 
তন; মার খেতে খেতে অজ্ঞান হরে যার । ফাঁকরকে তাবত দলহেঠেকরে 


৬৮ একই বৃক্তে 


কোথায় তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে, জ্ঞান হারাতে হারাতে তন দেখতে পায় । তার- 
পর সম্পূর্ণ চৈতন্য হারিয়ে ফেলে। অচৈতন্য দেহকে আঁধার দাওয়ায় তুলে 
সবাই চলে গেলে হাজমত ধর্ষণ করে। তারপর কানের কাছে ম-খ রেখে 
বলে-- তালাক ! | 

জ্ঞান রে পেতে পেতে সময় বহে গিয়েছে । মধ্য রাত্রি এসেছে উঠোনের 
আকাশে । কানের কাছে গুনগ্ীনয়ে বেজে চলেছে £ 'সাধু হতে লয় কতজন 
প্রকীতির আশ্রয় ।” সহসা অন্ধকারে তনূর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। অজস্র 
নক্ষব্রখচিত আকাশ । অন্ধকার । বুঝতে পারে, সবাঙ্গ অবশ । পা তুলতে 
পারে না। ফাঁকরের দাঁড় গোঁফ কামানো করুণ মূখ চোখে ভাসে । ফাঁকর 
আশ্রয় চেয়েছিল। ফাঁকর দি বে'চে আছে ? ফাঁকর অত দঢ হয়েও ডুকরে 
কেদে উঠোছল। ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছিল। দুট চোখ ছলছল করে 
উঠেছিল। সামান্য বাধা 1দয়োছল বলে এলোপাথা'ড় ঘু'স চালিয়ে যাঁচ্ছল 
ওরা । 'িকসমত মাথার চুলকে খামচে ধরে ক্ষুর চালানোর সুবিধা করে ?নতে 
টেনে সিধে করাছল বারবার । ফাঁকির ডুকরে উঠেছিল । ফঁকিরকে ওরা নেড়া 
করে 'দরেছেঃ তখনও ওর চোখের জল সাঁজালের আলোয় চিকচিক করছে । 
দাঁড় গোঁফ সাফ হয়ে গেলে ফাঁকর ঘাড় নিচু করে রইল । লঙ্জায় বেদনায় চোখ 
তুলতে পারছে না। চোখ 'দয়ে নিঃশব্দে টপটপ করে জল পড়ল চার ফোঁটা । 
পকসমত ফের চুল আঁকড়ে খামচালো ॥। অস্ফুট ভুকরালো ফকির । চোখ ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছে । সেই চোখে চোখ পড়ল তনুর । হাজমত তনুর পায়ের গাঁটে 
দীসমলের আঘাত করল আবার । ঠোঁট ঠোঁটে চেপে তন যন্ত্রণা দমন করে। 
জানে এরা কোন কথা শঃনবে না। সাধ মিটিয়ে মারবে, অপমান করবে । 
হাজমত চাবি চাইছে । তন বলল-চাঁবিখানা অন্ধকারে কোথায় পড়ে 
গগয়েছে । হাজমত বিশ্বাস করল না। গাঁটে তীর যন্ত্রণা দিতে লাগল । 
ফাঁকরের ঝাপসা দুই চোখ ক্রমশ দুষ্ট ক্ষমতার বাইরে হারিয়ে যেতে লাগল । 
চেতনালপ্ত হয়ে গেল। সবাই ফাঁকরকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে বাইরে 
চলে গেল। দুটি অপমানিত অশ্রু আচ্ছন্ন চোখ আশ্রয় চেয়ে অন্ধকারে চলে 
গেছে। মনে মনে বলল তন.--কখনও এভাবে এসো না ফাঁকর। কখনও 
এভাবে মুচি মেথর করে কথা বলো না। সোনার মানুষ তুমি কোথায় পাবে, 
মানব জমিন সব যে এই আঁধারে উরানবিরান হয়ে গিয়েছে, সাধু গো ! 

তন উঠোনে বহূকন্টে লেংচে নেমে আসে । উঠোন পৌঁরয়ে। সহসা 
“খালা গ্রো” শুনে ভয়ে চমকে ওঠে । রছুল বাড়তে ঢোকার মুথে বেড়া ধরে 
দাঁড়িয়ে আছে । রছুুল বলে_ চরের উদিকে সাদ পড়ে আছে খালা! বাঁদন 
খুলা যায় 'ি। একখান অসতর লিয়ে যাও। আম পালাই। রছুূল 
অন্ধকারে 'মালয়ে ষায়। তনু লেংচে লেংচে চরের অম্ধকারে নেমে পড়ে। 


অন্য নকাস ৬৪ 


ফকিরকে চরের অন্ধকারে খজে পায় অনেক দূর এসে। ভি-পয়েপ্টের উপর। 
ধড় এগারে ম.প্ু ওপারে । ফাঁকরের কাছে এসে তন: হূমাঁড়ি খেয়ে পড়ে হায়। 
কতক্ষণ কথা বলতে পারে না। ফাঁকর বলে-বাঁধন খোলো তন্‌। আমাকে 
মন্তকরো। ওরা চিরকাল এয় করে মেরেছে আমাদের ৷ ফেলে দিয়েছে। 
আমরা এইরকম আঁধারে ল্মাকয়ে ফিরোছি তন: । চলো যাওয়া যাক। 

-কোথায় যাব ফাঁকর ? তন: কাতর প্রশ্ন করে! বলে-_আমি যে চলতে 
পারি না। 

ফাঁকর তনূকে ঘাড়ে তুলে নেয়। বলে_দোতারা এনেছ? 

-হ্যা ও 

কথা? 

-__ওটা বোধহয় হাজমত গায়ে দিয়ে গেছে । পশ পাথর নকাঁস। 


ফকির পুব 'দগন্তে সূযোদয়ের পথে হাটিছে। তনুর রক্তমাখা পায়ে তার 
জামা ধূতি ঘষা লেগে 'ভিজে যাচ্ছে। বাঁ বুকের কাছে যেখানে কালবূল 
মোঁগনো আরশইল্লাহে তালা, খোদার সিংহাসন, সেখানে নূরের বাতি 
উদ্ভাঁদত। টলতে টলতে ফাঁকর এগিয়ে চলেছে। কাঁধে তার দোতারা ধরে 
আছে তারই প্রকাত। পুব-দগন্তে উধধার কুমুমে ভোর হরে আসছে। 


থূনের ইতিকথা বড়ই জঁটল আর 'বিচিন্র। প্রথমে শরীর থেকে মাথা 'বাচ্ছল্ন 
করা হয়, তারপর সেই মৃণ্ছু কোথাও বহে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেওয়া হয়ঃ কোথায় 
তা লুক্কাইত থাকে, সেই 'চহ্ন পাওয়া যায় না। 

অত বড় পরিণত মাথাটা ঘাতকরা সরিয়ে ফেলল কেন 2 কাঁ কাজে লাগবে 
মৃত মানষের মুণ্ছুঃ অবশ্য এই ধরনের মার-মতত্যু-ষড়যম্ত্র যখন হয় মুড 
একাদকে ধড় অন্যদিকে পড়ে থাকবে, সেকথা বারবার না বললে বৃত্তান্ত পুরো 
হয়না। সামান্য কোন ডাকাতির 'ঘটনা ষে নয় বলাই তা বাহুল্য। প্রচণ্ড 
[িদ্বেষখগত এরকম হয়েছে । কাথাউীড়র মাহেম্বরা, নতুবা ঘোষেরা গোপনে 
লোক “ফট' করিয়েই কি ইমরানকে সাবড়ালো? এটা তবে গূমখখনের ঘটনা 
নিশ্চয়ই । গৌরাঙ্গ ওরফে গোরা দারোগা (চার আনির দারোগা )-র হতবুম্ধি 
হওয়ার মতন অবস্থা । 

ধরা যাক, কাঁচগোতা দেওয়াল টপকে ওরা উঠোনে নেমেছে । তারপর 
দরজার বাইরের কড়া ধরে নেড়ে ইমরানকে ডেকেছে। চাপা গলায়-- 
ইমরান্ভাই | দুয়ার খুলো হাজীর পো!” খুব মৃদূলম-দ; কড়া নাড়ার শব্দ। 

গোরা দারোগা রান্তির সেই কড়া নাড়ার শব্দই যেন শুনতে পাচ্ছেন। 
ইমরান দরজা সামান্য ফাঁক করতেই ঘাতকরা ঝঠপয়ে গড়ল, বুকের ভিতর অগ্ম 
চালিয়ে দিল। গপ্তি বাহে*সো। কি্তু'বুকের ভিতর কখন গৃপ্তি আর 
হে'সোই বা চলল কখন ঘাড়ের উপর ! ডেডবাঁড দেখে বোঝা যায় বুকে সামান্য 
ছা তচিহ, রত্তপাত নেই বললেই চলে। সমস্ত শরীরটা তাজা হয়ে আছে। 
(কোপ গড়েছে ঘাড়ের জোড়ে। ভাভুত। আভুত ঘটনা) ঘাড়েই কেন কোপ, 


বড় জোর দুই মাইল ৭১ 


পড়ল, দেহের অন্যন্ল আর কোথাও আঘাত নেই কেন? তারপরই ম:প্ড 
নিপাত্তা ! 

' তাহলে তদস্ত কীভাবে সম্ভব ! জোড়া বেণের উপর শোয়ানো মণ*ডদ্হারা 
লাশ। সাদা চাদরে ঢাকা । সেখান থেকে সরে চলে আসেন দারোগা 
নিজেকে তাঁর কেমন বিহ্বল লাগে । অথচ প্রার্থাক তদস্তটা খ.বই 
গরুত্বপরর্ণ। চোরা চোখে এন অনেক িছুই তদন্ত করতে হবে। ্ধ্ৰ 
সাবধানে আর সতক'তায় প্রাতাঁট পদক্ষেপ গূনে গুনে ফেলতে হবে । বহ্বলত। 
নয়, ত্র সতর্ক দ্ষ্ট আর মাপা বুষ্ধর জেরা । তার আগে খুনের ব্যাক- 
গ্রাউণ্ড দরকার । সেটি কতদূর রয়েছে কে জানে । হয়ত হাতের কাছেই 
রয়েছে । অথবা রয়েছে অনেক অতীতে । আবার এমন হতে পারে, সামায়ক 
একটা উত্তেজনার 1ণকার হয়েছে ইমরান । কোন তুচ্ছ ঘটনা এর জন্য দায়ী ! 
কণ সেই ঘটনা ? 

ভাবতে ভাবতে গোরা দারোগার বড় বড় চোখদুটি সরু হয়ে এল । চোখননাঁট 
বড়ই সুন্দর । স্বচ্ছ জলের মতন টলটলে ৷ রন্ত-রাঙাশ চোখ নয়। মদ কুঁটিল' 
বদরাগণ, ঘোলা দর্ণ্ট ভাত চোরা চোখ নয়। ছাঁবি আঁকার মতন চোখ। 
দুধখোকা টাইপের 'িষ্পাপ চোখে খুনের তদন্ত হয়? দারোগার চোখ কে 
বলবে ! 

দ স্বাস্থ্য, লম্বা চওড়া ভব্য চেহারা, পোস্ত কব্জি। পোশাকেও গফটফাট । 
বেজ্টে ঝুলন্ত ্রভলবার । হাতে কালো পাকানো রূল। চোখে চশমা । 
চশমার ভেতরে উদাসীন নরম দুটি ঈষৎ বিষন্ন চোখের দিকে চেয়ে রোমাশ্টিক 
মেয়েরা যৌবনের সচনায় প্রেমে পড়ে । পাগলের মত ভালবাসে । চৈতালীও 
তাই করোছিলেন। তখন গোরা ম:কুদ্জে সাহারানপরের হাইস্কুলের গফলজাফির 
টিচার । সেই খেয়াল শিক্ষকতা আর বিষপ্ন মধুর চোখ মিলে এক অগাধ 
বিবন্ততা দিয়োছল চৈতালীর মনে । চৈতালী পাগল হয়েছিলেন । 

টুলের উপর বসে পড়োছলেন গোরাবাবু। মাথার ক্যাপটা মাথা থেকে 
নামিয়ে হাঁটুটায় যেন পরালেন। এই এক বদ অভ্যাস । নিজেরই হাঁটুতে 
মাথার টুঁপ রাখা, ফের পরিয়ে দেওয়া, মাথা নর়ঃ এটা যেন হাঁটুরই বজ্ু। বাচ্চা 
ছেলেরা দেখে হাসে । দারোগার খেরালিপনা, পাগলামির আরো অনেক খনদর্শন 
আছে। িজেকে তিনি 'িজেই অনেক সময় দারোগা ভাবতে পারেন না। 
[শক্ষক থেকে দারোগা) এট যেন এক পাঁর হাস বা পাগ্লামিই। 

টৈতাি বলেন _এই চাকার তুম ছেড়ে দাও মাস্টারমশাই । ফিরে চলো । 
জ্কুল এখনও তোমাকে চায়। সেরেটার এখনও তোমার কথা বলেন" 
কোন মানুষই তোমায় সাধারণ অবস্হায় দেখে প্দীলশের লোক ভাবতেই 
পারে না। 
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_তা কী করে ভাববে! পোশাক পরলে তবে তো পুলিশ! হাসতে 
হাসতে জবাব করেন গোরা মুখার্জ । 

বউ বলেন--তাই বা কে বলেছে! এই পোশাকে তোমাকে মানায় না। 
[রে চলো । এ চাকাঁরতে তুমি কখনও উন্নাতি করতে পারবে না। দারোগার 
বুখ্ধি আলাদা । 

গৌরাঙ্গ বলেন-_-চাকারির উন্নাতিই কি বড় কথা । আম আসলে মানুষের 
অপরাধ জগৎটাকে প্রত্যক্ষ করতে চাই । 

চৈতালী মন্তব্য করেন-_-অনেক দেখেছ । এবার ফিরে চলো। মানুষ বড় 
পাপী গো ।॥। আমি সইতে পার না। 

দারোগা হেসে ফেলে বলেন- মানৃষের শেষ কথাটা এখনও আমার জানা 
হয়ীন। মানৃষ যে অপরাধ অন্যায় করছে, সবখাঁন তার নিজের করা নয়। 
ভগবান বা শয়তান করাচ্ছে, তাও বলব না। মানুষ খুব বিকল আর অসহায় 
হয়ে, দিশেহারা হয়ে এই সব করছে । নিজেকে আটকে রাখার ক্ষমতা মানুষের 
শেব হয়ে যাচ্ছে । 

একটু থেমে দারোগা আরো হেসে ফেলেন- ফিলজাঁফর মাস্টার আমি । 
দারোগা হয়েও মাস্টারর ভাষা মুখ থেকে নড়োনঃ একটা কথা আজকাল 
হামেশাই মনে হয় । মানূষয একলা কখনও আপনাকে ঠৌকয়ে রাখতে পারে না। 
মানূষের চাই সঙ্ঘশান্ত। খারাপ থেকে মন্দ থেকে নিজেকে বিরত রাখার 
ক্ষমতা একলার হয় না। একলা 'যান পারেন, তান সুপারম্যান 2 অথচ 
মানুষ আজ নিতান্ত-একা । গোটা সমাজ তার বিরুদ্ধে চলে গিয়েছে । এই 
একাঁকত্ব ভয়ংকর । মানুষ যে খুন করে, একা হলেই খুন করে। একা হয়ে 
গিয়ে মানুষ খুন করে ফেলে । খুনের মুহূর্তটির কথা ভাবো । যে মানুষটা 
খুন হয়ে গেল, খুন হওয়ার সময় তার নিজের বলতে কেউ ছিল না। সেই 
একাকিত্ব কী সাংঘাতিক! আবার যে খুন করল, সেও 'কিম্তু ঠিক ততটাই 
একা । তারও কেউ নেই। কেউ রয়েছে, ভাবলে মানৃষ খুন করতে পারে না। 
কখনই পারে না। 

এই সব গঢ় কথা শুনতে শুনতে মন খারাপ করেন চৈতালী। চৈতাল? 
বলে ওঠেন-আর কিছুদিন এ লাইনে থাকলে তুমি পাগল হয়ে যাবে। আম 
চাই না, আমার স্বামী পাগল হোক । তোমাকে এই চাকার ছাড়তেই হবে। 
নইলে, যোঁদকে দ-চোখ চায় পালাব। 

এত করে চাপ দিয়েও মুখৃঙ্জের চাকরি ছেড়ে ফিরে যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 
মনটা তাঁরও খুব পালাই পালাই করে। কফি'তু একটার পর একটা ঘটনা 
তাঁকে আটকে বেধে ফেলে। তানি ভাবেন, চলাতি এই “কেস+টার মোকাবি,1 
করেই ইস্তফা দেবেন। কিন্তু একি ঘটনার িনারা হতে না হতে অন্য একটি 
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ঘটনা এসে জড়ো হয় টোবলে। চৈতালীর খুব ভয়। কখন হয়ত মদ্খজ্জে 
প্রাণেই মারা পড়েন। বিপদ, প্রাণ হারানোর আশওকা পায়ে পায়ে । গ্রামের 
মান্যগৃলোও বোমা বাঁধতে শিখে গেছে। বিড় বাঁধা কাঁরগরের বাঁড়তেও 
আজকাল শস্তা সন্তোষ রোডও আর বাংলাদেশশ সীমান্ত 'ডাঁঙয়ে আসা কম 
পয়সায় দুনম্বরী বন্দুক পাওয়া যায়। মানুষের প্রাণ এখন কর্পরের কৌটোয় 
কপরের গন্ধবাঁড়র মতন শুয়ে থাকে । তা সে দারোগাই হোক ?কংবা ভার্খীরই 
হোক। সেই ভয়ে চৈতালী মাঝোমশেলে পদীলশী বুলেট বাইকের 'ব্যাকে' 
বসে স্বামীর সঙ্গে গাঁয়ে চলে আসেন। স্বামী আপাঁত্ত করলে কান্নাকাটি করেন, 
চোখ রাঙানঃ আঁভমান করে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে থাকেন। 
অগত্যা কোন কোন ঘটনায় বউকে সঙ্গে নিতেই হয়। মুখুজ্জে অসহায় । 
মেয়েদের চোখের জলকে ভয় পান না এমন পুরুষ পীলশলাইনেও বরল। 

আজ ভোরেও চৈতালী স্বামীর সঙ্গে এসেছেন। থানা এখান থেকে চার 
মাইল পথ । পাকা লড়ক নয়? কাঁচা পথ। সূর্য ফোটার সেই কুন্গমভোরে 
এই দূর্ঘটনার খবর পেশছে যায় থানায় । খবর নিয়ে যায় এ বাড়ির ?কষেণ। 
নাম আকছার। আঁকা ফাঁকর। কিম্তু ওকে সবাই ডাকাত বলে ডাকে। 
চেরাগ ডাকাতের ছেলে বলে ওর নামের এই হেনস্থা । ডাকাত কথাটা পদবীর 
মতন হয়েছে । আসলে বেচারি ঘর খাটা ফিষেণ। আচদ্বিত দূর্ঘটনা, এত 
বড় খুন- উত্তেজনায় ওর গলা কাঁপছিল। 

ইমরান খন হওয়ার ব্যাপারে 'হন্দু-মহসলমানের দাঙ্গার ব্যাকগ্রাউণ্ড আছে। 
সোঁটি অবশ্যই গাঁণতব্য । খচরো দাঙ্গা এই দেশে আকছার বে*ধে গিয়ে মিটে 
যায়, ফের বাঁধে। এটা রোগের উপসর্গের মতন, যেমন জবর, সার্দ কাশি বা 
বেদম মাথাধরা। একটি ঘুসঘুসে তরল জবরে বাংলার মাটি পুড়ছে ইদানীং । 
খচড়ানো স্বভাবের সেই জবরটা ছেড়ে যায়ঃ আবার ধরে । জবরটা ছেড়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বৃঝতে পারে, আবার ধরবে । 

ইমরান বন্দুক উশচয়ে কাঁথাটীড়র মাছেন্বদের তেড়ে গিয়োছল। সেই 
গোঁয়াতুীমর কথা বাতাসের গাঁ থেকে বৃষ্টির ফোঁটার মত ঝরে পড়ার আগেই 
এই খুন। জলে ভেজা মুরাঁগ যেমন করে পালক ঝাপটায় গেরপ্তর গায়ের 
'পাশে দাঁড়িয়ে আর গা ফোলায়, থানার গা এখন তেমনই করছে- অন্তত 
গোরাবাবূর তো করছেই। 

দারোগা শুধালেন- তোমার মত এত প্রকান্ড একজন ডাকাত থাকতে 
মনিব বাড়িতে সাংঘাতিক এই খুন হয় কী করে আকছার আলি 2 চেরাগ 
আঁলর পো। আঁকা কাঁপতে কাঁপতে বলল- আমি 'ছিনু না হুজুর ! আমি 
গোলাবাঁড়তে রাত কাটাই । 


-গোলাবাঁড় কত দূর ? 
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_ পাঁচ রাম পথ হুজুর ! বিহানে গরুকে জাবনা দিতে গেরস্তর আঙনেন্ন 
যাই হুজুর । খুন হয়েছেরেতে। খপর পেনু সেই বিহানে, ফজর বেলা । 
ছুটে এন আপনার কাছে । আমি ভালমন্দ জান নে দারোগাবাব:। বাপ 
ছল ডাকাত লোকের কথা হুজুর, বেশ ছিল। তাই নামমন্দা মুনাব্য 
আমি । পাঁচ ঘা মারার থাকলে মারবেন, চাঁরাতির দোষ দিবেন না। মিছা 
জুবানে মুখে কুগ্ঠি হয় জানবেন । 

দারোগ্াবাব্‌ হেসে ফেলে বললেন-_বেশ বেশ ! তোমার দোষ আম 'দাচ্ছ 
না। আমি শুধু জানতে চাই, খুন করল কে? কারা করল? কেন করল? 
এই ঘটনা আদতে ঘটল কেন ? 

আঁকা বলল-_সে বড় বিপাক দারোগাবাব; ! 

বলেই খানকক্ষণ দম নেয় আঁকা 'ফাঁকর। তারপর এক আশ্চর্য দর্শনের 
কথা বলতে থাকে । মাটির তলায় সেই দর্শনের গুপ্তঘর আছে । সে চেয়ে- 
1ছল মাটির 'দিকে, যেন সে মাঁট থেকে কথা পাঠ করে শোনাচ্ছিল, যেন সে 
দর্শনের গপ্তঘর থেকে কথাগুলি শুনতে পাচ্ছল আর বলে যাচ্ছিল। 

বলল--মানুষের মুনের আণ্ঠায় কাণ্ঠায় ( আনাচে কানাচে ) বড় গোলযোগ 
চলছে । বকে যার কষ্টের বেগ লাগে, সেই তো খুন করে । নাক বুলেন ? 
মুনের চেহারা তো ধরা যায় নে হুজূর। কল্টের সেই বেগ কেমন ধারা, 
আপনিও চিনবেন নে, আমিও চিনব নে, ষে কতল করবে, সেও চিনবে নে। 
চিনতে পারলে তো খুন হয় নে, হুজুর । খন করার সময় ম্দানাষ্যর মুনের 
কুনো চিহ্ন থাকে নে। বাপজাী আমারে বূলে যেয়েচেন। খুন একটা করে 
ফেলতে পারলে, ওইডে হল গে বিসামল্লা জানবেন, তারপর তো ডাকাতির 
হাতেখাঁড় হৃজ্‌র । আমি আপনার গে পারনি । 

গোরাবাব; ফের উচ্চহাস্য করে বলেন__তুই যে দেখাছ গোরা দারোগ্ার 
চেয়েও মস্ত িলজফার রে আঁকা! 

_ হ্যাঁ হূজঃর ! 

তুই গলজফার ! পরম কৌতুকবোধ করেন দারোগা । 

জী হুজুর ! 

ইংরাজ শব্দটার অথ" না বুঝেই আঁকা কথার তোড়ে বলে যার “জী 
হুজুর ॥” কথা বলাটা যে ওর নেশা, দারোগা বুঝতে পারেন। আঁকা কিন্তু 
বলেই যায়-জী হূজ্‌র ! খুন আমরা সবাই করি । মূনে মুনে_যখন সেইডে 
বাস্তবিক ঘটে গেল, তখন সেই মহনডাই অচেনা নিউদ্দেশ (নির্দেশ ) হল 
হুজুর ! সেইডেই সমিস্যা জানবেন । খুনীকে ধরবেন, িদ্তবক তার মুখডাকে 
ধরতে পারবেন নে। ঘাড়ের ফেরেস্তাও সেই মুন চিনবে নে বাব । আপাঁন 
আমি তো ছার! আমি এজ্জে আকছার ! 
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দারোগা অবাক। অবাকই নয়, কেমন হতভম্ব হয়ে পড়েন শুনতে শুনতে । 
বললেন-্-সে কি রে! 

_ ছা হৃজ্র। বাপজী সেকথা বলে যেয়েছেন। তেবে, ইমরানভাইকে 
যে খুন করে গেল, কাঁথাউীড়ির মাহেম্বরা ওই খুন করিয়েছে জানবেন । হম্দু 
মোচলমানের বিপাকে জানডা চলে গেল। হাজী সাব সন্দ করে, 
আ'মিও কার । 

খুবই আশ্চর্য হয়ে নি্পলক আঁকার দিকে চেয়ে থাকলেন দারোগা ! 
তারপর মুদু স্বরে বললেন-_বাপের উপর তোর খুব ভীন্ত, তাই না! 'ঠিক 
আছে। তূইযা। আঁমযাচ্ছি। দশ মিনিটের মধ্যে আমি পেশছব। তার 
আগে বিশ মিনিট তৈরি হতে সময় নেব । মুখটা পর্ন্ত ধুইনি। 

গত রাতে আঁফসেই রাত কেটেছে তাঁর । চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা ঠোঁকয়ে 
ঘুমিয়েছেন। এই ভোরে কোয়াটারের কে পা বাড়ালেন। চিন্তায় তাঁকে 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত দেখাচ্ছিল । 

তদন্ত কভাবে হবে 2 বাঁহাতের কড়ে আঙলের নখের উপর নেলপালশের 
রস্তান্ত তোঁজ গন্ধ এখনও স্পন্ট। সোৌঁদকে কেউ চেয়েও দেখছে না। টুলের 
উপর বসে থাকতে থাকতে সেই আঙূলটার উপর দারোগার চোখ বারবার 
আটকে পড়াছিল। এই নেলপা'লিশ কাঁদনের পুরনো £ কবেকার 2 কারো 
চোখ শ্ুন্দর সেই দীঘল আঙুলের 'দিকে পেশছয় না। পুরুষের নখে কেন 
অমন সুদৃশ্য রঙ লেগে আছে, এ 'বষয়ে কারো কোন কথা নেই । 

কথা থাকার কথাও নয়। একজন মানুষ খুন হওয়ার পর, প্রাণহীন দেছে 
ওই রঙের উজ্জলতায় যে মর্মঘাতীঁ বেদনা লুকিয়ে আছে; তা যেমন সাধারণ 
মানুষ খেয়াল করে না, একজন দারোগারও কি করা উচিত? তবে করা উচিত 
একটি কারণে, আর তা হল, যাঁদ এই রঙ অন্য কেউ লাগিয়ে থাকে, কোন 
স্ীলোক যাঁদ লাগিয়ে থাকে, যেমন ইমরানের ম্ত্রীই যাঁদ লাগায় তাহলে 
কথন সে লাঁগয়েছেঃ সকালে, না রাতে, সেঁটি দেখতে হবে । রঙ লাগালে বুঝতে 
হবে স্বর সঙ্গে ইমরানের সম্বন্ধ ছিল খুব সুন্দর । আর ইমরান যাঁদ নিজে 
লাগিয়ে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে লোকটি 'ছল ভয়ানক শৌঁখন। আহা! 
এ যাঁদস্তী লাগায়, তাহলে সেই মেয়েটির কণ্টের কি কোন অন্ত আছে! 

একজন দারোগা আদৌ এভাবে ভাবেন ?ি না সন্দেহ আছে । একজন কবি 
হয়ত এভাবে ভাবতে পারেন, দারোগা কারো কম্টের অনুসন্ধান করেন না। 
গৌরাঙ্গ নিজেকেই বললেন- তুমি তো দারোগা নও হে! তুমি তো মান্টার 
মশাই । বারোআনাই তীম মান্টার। চার আনা দারোগা । চার আনির 
গোরা দারোগা । দারোগা না হতে পারা দারোগা গোরাবাব;। থানার 
মেজবাব, হয়ে রইলেন 'তিনিঃ ও 'সি হতে পারলেন না। 


৬ একই বৃন্তে 


দারোগ। দেখাঁছলেন নেলপালিশের রঙ । নানা কথা ভাবতে ভাবতে 'তাঁন 
টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর সহসাই মনে হল, রঙ লাঁগয়েছে যে মেয়েটি 
তাকে একবার দেখা দরকার । চৈতালী কোথায় গেলেন 2 এই তদন্তে বান 
বেতনের তান এক সহযোগী, বলা যায় সহযোগিনী। আসলে স্বামীর পাছে 
কোন বিপদ হয়, সেই ভয়ে এত ভোরে স্বামীকে তান অনুসরণ করেছেন । 
লোকে অবশ্য একথা জানে দারোগার চেয়ে দারোগার বউ বোঁশ চালাক। 
সানাইয়ের চেয়ে পোঁ চিকন আর চড়া । 


গোরাবাবকে উঠে দাঁড়াতে দেখে চারপাশের লোকজন ভেবে পেল নাঃ 
এবার তান ঠিক কোন: দিকে যাবেন, কী করবেন? তান ভাবছেনই বা কী? 
চারপাশে লোকের ভিড়ে থই থই করছে । জোড়া বেণ্ডে শোয়ানো লাশের মন্ড্‌ 
নেই, তাই চাদরে ঢেকে রাখা হয়েছে । কিম্তু একথানা হাত নেলপালিশ সুদ্ধ 
বাইরে ঝৃলছে। আবার চোখ পড়ল তাঁর । তান বাঁড়র বারান্দায় ওঠার জন্য 
1সশড়তে পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ থেমে পড়েন। বারান্দায় বসে থাকা, মোড়ার 
উপর বিমচ্ছেন এক বিষগন শোকাহত বৃস্ধ। ইনিই হাজী সাহেব। শারয়ত। 
দারোগার মায়াময় চোখ দুটি দণ্ডভর শারয়তকে দেখে নেয় । চোখ দুটি 
মারান্দার ভিড়ের উপর ছয়ে ঘূরে আসে উঠোনের জটলার ভিতর । তারপর 
নেনপালশ মাখা নখের উপর বারান্দার উত্তর প্রান্তে ঘরের চৌকাঠ জংড়ে 
ঘরের ভিতর অবাঁধ মেয়েদের জটলা । তাঁকে যেতে হত ওইখানে । আশা করা 
যায়ঃ ইমরানের বউ ওখানেই আছে ! 


চোখ ঘুরে এসে নেলপালশের উপর থামল। [তান এবার এঁগয়ে আসেন 
লাশের কাছে । তাঁকে প্রচুর মানূষ লক্ষ্য করছে বরাবর । এখান থেকে জাফরি- 
কাটা বারান্দার ঘেরা দেয়ালের ফাঁক 'দিয়ে শরিয়তকে দেখা যাচ্ছে। দারোগ। 
লাশের উপর ঝকলেন। ঘাড় অনেকথাঁন নিচু করলেন। 'নিচু হয়ে 'তাঁন 
শারয়তের দিকে ঘাড় কাত করে চাইলেন । 


শরিয়তের কপালের নিচের অংশ, চোখের কাঁচাপাকা ভুর;, ভিতরে সেশধয়ে 
গড়া গহ্বরের মত চোখ, যেন তাপে শোকে বিষগ্তায় মাতাধিক উদ্জবল একটু 
ঠিকরে পড়া _চোখে পড়ল দারোগ্ার ৷ দারোগা একবার চোখের গ্দকে চাইলেন, 
একবার নেলপাীলশের দিকে । তারপর খপ করে চাদর ছাঁড়য়ে বাইরে বোৌরয়ে 
পড়া স্ত্রীর আদরলাঞ্চত রাঁঙন নখওলা হাতথান গোরাবাবু চাদরের ভিতর 
দ্রুত ঢুকিয়ে গণজে দেন। মানূষ যেমন চুর করে অপরাধীর মত কোন কাজ 
করে ঠিক তেমাঁন করে যেন তান করলেন। সবার চোখের সামনে হাতথান 
[তান জোড়া বেঞ্চের উপর চাদরের আড়ালে গণ্জে দিলেন । ধতদ;র সম্ভব 
এরপর দারোগা 'বাভন্ন মানুষের চোখের ভাষা পড়বার চেষ্টা করেন? এই 
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ঘটনার প্রতিক্রিয়া জানা, নিশ্চই কোন দারোগ্ার তদন্তের সূত্র ধরার কোন 
আভাসই আভাসিত করে না- এইটা নেহাতই পাগলামণ । 

গোরাবাবুর সহসা মনে পড়লঃ মানত তন মাস আগে জিন্নাতন বানর সঙ্গে 
ইমরানের বিষে হয়েছিল। নিলামপ;রের দৌলত কাজীর মেয়ে জন্‌ । এই 
বিয়েতে দারোগাবাবূর "নিমন্ত্রণ ছিল । তান আসতে পারেনান। মনে হচ্ছে 
এই বাড়তেই জিনূর বিয়ে হয়েছে । অত্যন্ত ক্ষীণভাবে তরি ঘটনাটা মনে 
পড়ে । আবার হতে পারে, তিনি ভুল করছেন। 'িজনুর বিয়ে হয়ত অন্য 
কোথাও হয়েছে। সবই তাঁকে জানতে হবে । কিন্তু এতসব পাঞ্জভূত লোকজন 
চাঁরধারে, তারা কেউই তো জিন্নাতনের আঁকা রাঁঙন নখের দিকে চেয়েও 
দেখছে না। স্বামীর হাতখাঁনি কত আদরে হাতের মনঠোর মধ্যে তুলে নিয়েছিল 
'জিন্নাতন। কত নিপুণ ভালবাসায় সে রও পাঁরয়োছল স্বামীর নখে, পুরুষটি 
তখন জশীবত ছিল। কোলের উপর স্বামীর হাতখানা সমাদরে পড়ে রয়েছে, 
ঘাড় গণজে পালিশ মাখাচ্ছে এক সদ্যাবিবাহতা। তার পায়ে আলতা, কপালে 
প্রকাণ্ড রাঙা-ভাঙা টিপ, নাকে ছলকানো নাকছাবি, স্বর্ণভি চুড়ি, গায়ে সুরাভিত 
যৌবন । কা যত্বে নরম আহলাদে মেয়েটি রঙ এ'কেছিল । ।বোকা মেয়ে জানে না, 
ওই রঙ অমন টাটকা হয়ে স্বামীর হাতে লেগে থাকবে, পালিশের রঙ উঠে চটে 
মূছে যাওয়ার আগেই সব শেষ হয়ে যাবে । জানতে ইচ্ছে করছে, সাঁত্যিই তবে 
কখন কবে কেমন করে জিনু ওই রঙ লাঁগয়োছিল। নবেধি অনুভূতিহণীন 
এতগুলো গ্রাম্য মানুষও 'িি রঙ দেখে ছোট এক ফোঁটা নঃ*বাস ফেলে বলতে 
পারে না, দেখুন! আপনারা দেখুন ! দেখুন মেজবাবু ! তাজা, একদম 
টাটকা, কেমন টলটল করছে । মানুষের জীবন কেমন শস্তা হয়ে গিয়েছে । 

কেউ বলল না। চার আীনর দারোগার মনটা বড়ই ভার হয়ে উঠোছল ॥ 
মাথায় তানি ক্যাপটা উঠিয়ে পরোছিলেন, সেঁট ফের মাথা থেকে নামিয়ে 
নিলেন । যতদ্‌র সম্ভব অগনাঁত এই অন্ধ গ্রামবাসীর নিস্তরঙ্গ চোখম:খে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হল, প্রত্যেকের মুখ নিস্তরঙ্গ পাথরের মত ভাষাহীন । 

[িন্তু ওই সব মুখে জমাটি আতংকের একটা 'বহ্বল ছাপ থাকার কথা । 
'হম্দ; মুসলমানের বিপাকে পড়ে বাল হয়েছে ইমরান। পনরাঁদন আগে দাঙ্গা 
হয়ে গিয়েছে । ইমরান বন্দুক উশচিয়ে কাঁথাউীঁড়ির মাহেম্বদের তাড়া করেছিলেন, 
সব ওরা চাষীবাসী লোক। চারদিন হাজতে আটক ছল ইমরান। ফলে 
গোপনে নিজেরই শোবার ঘরে নিচের তলায় গুম হয়েছে রাঁন্রবেলা। কাছে 
বউ নিশ্চয়ই গছিল না। তাহলে সাক্ষ্য পাওয়া ষেত। খুন যখন হয়ঃ একা ছিল 
ইমরান। খুনের সময় মানুষ একা হয়। সবই ঠিক। যাঁদ ঘটনা তাই হয় 
তাহলে এতগুলো মানুষের চোখের পাতায় কোন ভয় কোন লদকানো ছায়া 
থাকা উঁচত। গোরাবাব সেই ছায়া দেখতে পাচ্ছেন না। চেয়ে দেখতে 
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দেখতে দারোগার চোখ আবার বারান্দার থামের কাছে মোড়ায় বসে থাকা বিধ্বস্ত 
দিশেহারা বৃদ্ধ হাজীর মুখের উপর গিয়ে থামল। উনি ঈষৎ নড়ে উঠলেন। 
[তান চেয়ে দেখাছলেন দারোগাকে । উদাসীন এই দারোগ্ার উপর নিশ্চয়ই 
তাঁর ভরসা নেই । নরম করে নিজের বুকের উপর আপন চোখদুট নামিয়ে 
দিলেন শারয়ত। স্পষ্ট নয়, তবে মনে হল এত শোকের চাপের ভিতরও 
দারোগার কাণ্ড দেখে হাজী সাহেব অচ্ভুত করে নিঃশন্দে হেসে ফেলেছেন । 

মনে হওয়া নয়, স্পম্টই হাসতে দেখলেন বৃদ্ধকে । বারান্দায় উঠে এসে 
সামনে দাঁড়াতেই শারয়ত গোরাবাবুকে দেখে নিঃশব্দে হাসলেন বইদক! 
দারোগা মনে মনে তোর হয়োছলেন। ওইভাবে নেলপাঁলশের হাত চাদরের 
আড়ালে ঢোকানো দেখে, বুদ্ধিমান মানুষ দারোগার ব্যাপার-স্যাপার দেখে 
হেসে ফেলে 'িশ্চরই ভাববে, এ এক অপদার্থ দারোগা । ঠিক সেই ভঙ্গীতেই 
হাসলেন শাঁরয়ত । তবে দারোগা কথা শুরু করলেন বোকা শিক্ষকেরই মত, 
বললেন- আপ্পান আমাকে বিশ্বাস করেন 2 হাজী সাহেব বলুন! 'বশ্বাস 
করেন? আম বামূনের ছেলে 2 দারোগা । হাইস্কুলের মাস্টার ছিলাম । দশ 
বছর ছেলেমেয়ে পাঁড়য়োছি। যাঁদ নিতান্তই ভুল না হয়, তাহলে বলব, ইমরানের 
গ্তী, আপনাম বউমা নদ আমার ছাত্রী 'ছিল। আমার কাছে লজিক পড়ত । 
আম কি আপনার 'বিবাসযোগ্য লোক £ বলুন? 

হাজী সাহেব গোরাবাবূব কথায় মৃদু নাড়া খেলেন নিজেরই মধ্যে । বাইরে 
সেই স্পর্শ দেখা যায় না তেমন। হাজী সাহেব ধারে ধারে আবার চোখ তুলে 
দারোগাকে দেখলেন । কথা বললেন না অনেকক্ষণ। ফের চোখ নাগিয়ে 
নিলেন। কেন যেন অস্ফুট নিজেকেই শখনয়ে বিড়বিড় করলেন--আপনার 
লাঁজকে আমার ক হবে ? 

একটা দীর্খ*বাস পড়ল সংক্ষেপে । তারপর গলা সামান্য তুলে বলে 
উঠলেন-_-পাগল ! 

সে-কথা কেউ শুনতে পেল না। ভাগ্যস কেউ শুনতে পেল না। নইলে 
লজ্জায় পড়তে হয়। ভাবলেন দারোগা । তারপর সলঙ্জভাবে শৃধালেন-_ 
কিছ, বলদন ? 


হাজী সাহেব স্বজ্প মাথা নেড়ে কিছুই যে বলবেন না বোঝালেন। তার 
যেন কিছুই বলার নেই । কাকে কী বলবেন ! 


গোরাবাবু দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে হাতের তাল,তে দৃই-তিনবার রুলের আঘাত 
করলেন। তারপর কোনদিকে ছ্‌টে যাবেন ভেবে পেলেন না। বোকারই মত 
দাঁড়িয়ে রইলেন 'কিছুক্ষণ। চারপাশে উৎকট গুঞ্জন থামছে না। সহসা তিনি 
উত্তরের ঘরে দ্রুত ছুটে এসে ঢুকে পড়লেন । 
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এখানেই 'জিন্নাতনের কাছে বসৌছলেন চৈতালী । স্বামীকে দেখে চৈতালা 
খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । জিন্বাতন কোনমতে চোখ তুলে গোরাবাবৃকে দেখে 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। 'জিল্নাতন বোধহয় তার লজিক পড়ানো মান্টার- 
সশাইকে সহসা 'চিনতে পারাছল না । 

গোরাবাব; ঘাড় ঝ"কিয়ে জিন্নাতনের কানের কাছে মুখ রেখে নরম করে 
শুধালেন-_আমায় তুই চিনতে পারস নে মা? 

এতই সহানূভূতিভরা সেই উচ্চারণ ষে, মেয়েটি তার মান্টারমশাইয়ের মুখের 
এদকে ন্পলক চেয়ে থাকতে থাকতে ভশ্ষণ উচ্চাকত গ্লাম্প, “মান্টারমশাই” বলে 
আর্তনাদ করে উঠ্ল। তারপর, “আমার কী হয়েছে দেখুন” বলেই হাউমাউ 
করে কাঁদতে শুর করল। 'ঁজল্লাতন এতক্ষণ এক ফোঁটা কাঁদতে পারেনি । প্রায় 
বোবা হয়ে গিয়োছিল। এখন ওর কান্নার আর কোন অবাঁধ রইল না। 

গোরাবাব; তখন 'জিন্নাতনের হাত ধরে টেনে নিয়ে বাইরে চলে এলেন । 
শুধালেন-_ কেমন করে এই খুন হয়েছে জিন? কখন? কত রাতে? কে 
বা কারা এসৌছিল ? 

পাশের বাড়ির মানুষগীল কি শুনতে পায়ান? দোতলায় জিন: কি 
ঘুঁময়ে ছিল 2 হাজীসাহেব কোথায় ছিলেন £ মানুষকে কেটে ফেলার সময় 
খনশ্চয় আর্তনাদ করবে মানুষ 2 কেউ জানল নাঃ 

চৈতালী মুখ খুললেন । বললেন-_-আমি বেশ সাবধানে মোটামুটি খবর 
সংগ্রহ করেছি মেজবাবু । বলেই 'কাঁৎ থামলেন চৈতাল। তারপর তাঁর 
ধারণার কথা, সংগহীত তথ্যের পাঠ যে রকম হতে পারে তান তা বিব্ত 
করলেন- রান্রে পাশের বাঁড়তে একাঁট খাসি জবাই হয় । কুরবানীর জন্য পোষা 
খাস, পোকায় ছণয়ে ছিল মস্ত খাঁস। পোকায় ছ*য়ে গেলে, বাঁচে না। ভীষণ 
গলা ফাঁটয়ে চীৎকার করতে করতে খাস মরে যায়। বাধ্য হয়ে বাঁড়র 
লোক ওই খাসি মরবার আগেই জবাই (হত্যা বা বাল) করে 'দিয়েছিল। 
আশেপাশের বাঁড়গুলো থেকে খাঁসর আর্তনাদ; লোকজনের গোলমাল শুনে 
অনেকেই ছুটে আসে । জনও দোতলা থেকে গোলমাল-চিৎকার শুনে ছুটে 
আসে । হাজীসাহেব মসাঁজদে মাঝরাতে নামাজ পড়ছিলেন। জিনুর শাশুঁড় 
নেই। মারা গেছেন। চাকর-বাকর যারা ছিল সবাই ছুটে গেছে পাশের 
বাঁড়র উঠোনে । খাসির গলায় তখন ছোরা বাগিয়ে ধরা। অদ্ভুত 
একটা মূহূর্ত। 

বলতে বলতে থেমে গেলেন চৈতালী। গলার স্বর ভারী হয়ে উঠল। 
বললেন, খাঁস এবং মাননষ একই সঙ্গে জবাই হয়ে গেল। মান্য আর পশূর 
চিৎকার মানুষ আলাদা করতে পারল না। জিন্‌ বুঝতেও পারল না মাঝ 
রাত্তিরে তার স্বামী 'নিচের ঘরে খুন হচ্ছে। কারণ, ইমরান গতাদিন দুপুরে 
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ওর এক ডান্তার-বম্ধুর কাছে বেড়াতে গিয়েছিল । বাড় নাফেরার কথা ছিল। 
কিন্তু বেচার আসলে মরবে বলে কথন এসে বাড়তে ঢুকেছে । ঢুকে দোতলায় 
না 'গয়ে নিচের তলায় মোম জ্বালিয়ে কর সব লেখালোঁখি করাছিল। পাশের 
বাঁড়র চিৎকার শুনে দরজার 'দকে এাঁগয়ে এসে হয়ত বাঁড়র চাকর-বাকরদের 
নাম ধরে ডাকাডাকি করে । পাশের বাঁড়তে কী ঘটছে জানতে চায়। কারো 
কোন সাড়া পায় না। দরজার কাছে আসামান্র অন্ধকার থেকে এটা গ:প্তি 
আচমকা ওর ব্‌কে গিয়ে ঢোকে । তখন বেচার ঘরের মধ্যে পাঁলয়ে আসে। 
বৃকে বে'ধানো গর্াপ্ত । ঠিক তার কিছক্ষণ বাদে পিছন থেকে হে*সোর কোপ 
গিয়ে কাঁধের জোড়ের উপর মজোরে কেটে বসে যায়। পাশের বাঁড়তে তখন 
খাসির চিৎকার 1""" 

চৈতালী বললেন _ আমার ধারণা, দল বে*ধে এই খুন হয়নি । খুন - করেছে 
একজন । একটি মানুব মাথা 'ছ'ড়ে নাঁময়ে দেবার পর» সেই মাথা কেন যে 
লুকিয়ে ফেলা হল, সেইটে 'কিছতে বোঝা যাচ্ছে না! 

যাবে! 

খুব সাহসভরে এতক্ষণ পর দারোগ্রা বলে ওঠেন আশ্বস্ত ভাঙ্গমায়__ নিশ্চয় 
যাবে । কেন যাবে না! 

পণ্ায়েত-প্রধান ভিড় ঠেলে চৈতালী আর গোরা মুখুজ্জের সামনে এশিয়ে 
এলেন । শুধালেন, এই খুন একজন ব্যন্তি করেছে ঃ গ্তি আর হে*সো একই 
লোক ব্যবহার করেছে পর পর £ এটা অসম্ভব । দল বে'ধেই ওরা এসোঁছল। 
ইমরান 'হন্দুর হাতে খুন হয়েছে । একজনে এ-কাজ করতে পারে না। 

এই বাড়ি রাজনীতির প্রধান আশ্রয় । পণ্ায়েত-প্রধান এই বাড়কে-মানা 
করে। শরিয়ত হাজী বামপন্থী মুসলমান। প্রধান সহসা কেমন যেন ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠে বললেন- আপনি কাঁথাউড়কে প্রোটেকশন দিচ্ছেন গোরাবাবু ! 
আপনি কামিউন্যাল লোক । একজন খন করেছে বলে একজনেরই ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে মাহে*্বদের খালাস করতে চাইছেন। আপানার বিরুদ্ধে জনমত 
1নর্বিশেষে নয়ানজুলির লোকেরা অভিযোগ করবে । এটা একটা পাঁলটিক্যাল 
মাডরি। কেন আপাঁন বুঝছেন না ব্যাপারটা । আপাঁন চাকার ছেড়ে 'দিন। 
নিরপেক্ষ হতে পারেন না, আপনি কেমন দারোগা 2 চুপকরে আছেন কেন? 
উত্তর দিন। আপনি মাহেশ্বদের কাছে ঘুষ খেয়েছেন। খানান ? 

গোরা মুখাঁজ প্রধানের কথা শুনতে শুনতে যথেষ্ট 'বাস্মত হচ্ছিলেন। 
লোকটা সমস্ত কিছ গুলয়ে দিতে চাইছে। মাথায় ইলেকশন ছাড়া এসব 
লোকের কিছুই থাকে না। ধর্ম আর সাম্প্রদায়িকতা এদের এখন আশ্রয়স্থল । 
উটপাঁখ যেমন বাঁলতে মুখ গোঁজে হাতে লালঝাণ্ডা নিয়ে এরাও এখন ধর্মে 
মুখ গধজে সাম্প্রদায়িকতার বালিঝড় ওড়াচ্ছে। এই লোকটা ঘুঘু । ক্রমশ 
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মনে হচ্ছে, আততায় একজন । এটা দাঙ্গার ফলশ্রাতি না-ও হতে পারে, 
কিন্ত যদি দাঙ্গাই এই খুনের কারণ হয়, তাহলে দারোথার কী করা উচিত ? 
প্রধান ঝে'ঝে উঠলেন-চুপ করে আছেন কেন, ঘৃষ খানান ! 

না, একদম না। উন কখনও ঘূষ দু'চোখে দেখেনান, বাজে কঞ্চ 
বলবেন না। উনি স্কুলের মান্টারমশাই ছিলেন। 

চৈতালী তীব্র প্রাতবাদ করে উঠলেন । 

_-তাহলে মাস্টার ছেড়ে এই লাইনে এলেন কেন দাদ? রাজনীতির 
পাঁচি-পয়জার না জেনে গাঁমল্পুকে কেন এলেন ! শুধোচ্ছি, স্বামশর হয়ে খুব 
তো ওকালতি করছেন, জানেন, একটা মানুষ কেন খুন হয় ? 

প্রধানের হয়ে ভিড়ের মধ্যে একজন গজগজ করে উঠল । ।চৈতালা মোলায়ে 
করে সেই গজগজে ছেলোঁটির 'দকে লক্ষ্য করে বললেন- আমরা ভাই কিছুই 
জানি না। এই এলাকায় আমরা নতুন মানুষ । আপনারাই বল্‌ন, একজন 
মানুষ কেন খুন হয় ? ্‌ 

ছোকরা প্রধান হেকে উঠলেন--তবে কণ ব্যান্ত-আক্রোশে এই ঘটনা ঘটেছে 
বলছেন ? 

-না। তা-ও বলছি না। কেমন খুন সেটাও আমাদের কথা নয়। কে 
বা কারা খুন করল; আমরা কেবল সেটাই দেখব । খুনের রকমপ্রকাতি ব্যাখ্য। 
করার জন্য আপনারাই তো রয়েছেন । দেশ চালাচ্ছেন আপনারা ! শুধু 
বলুন, খুন কেন হয় £ কথাই যখন উগল। 

বেশ খানিক গন্তীর হয়ে চৈতালী দম গনয়ে বললেন-_ চিরাগ আল ফাঁকর 
এই গাঁয়ে খুন হয়ে মরেছে । সে-কথা আপনাদের মনে আছে? নেই । ভূলে 
গেছেন আপনারা । 

চিরাগ আঁলর কথা উঠতেই ভিড়ের গুঞ্জন কেমন 'স্তীমত হতে হতে প্রায় 
নঃশব্দ হয়ে ওঠে । চৈতালণ বলেন _ফিম্ত এ হাজী সাহেবের ছোট বোন, ওই 
পাসমা দেখুন! ডান কিন্তু এইরকম মুড হারানো খুনের কথা মলে 
রেখেছেন। উনিই বললেন, খুনের পর বেসরা ওই ফকিরের মাথা পাওয়া 
যায়াীন। আঁকা ফাঁকরের বাবা কেন খুন হয়োছিল, তার ধড় ছিল, মুশ্ডু কেন 
বেপান্তা হয়েছিল, তার জবাব আপনারা দিন, আমি খুনিকে বার করে 
দিচছি। আর বলুন, ফাঁকরের ছেলে ফকির, তাকে আপনারা ডাকাত বলে 
ডাকেন কেন ? 

গোরাবাবু একেবারে চমকে উঠলেন । সবাই কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে 
পারল না। পাঁসমা উঠে এলেন ৷ হাজীসাহেব সোজা মোড়া ছেড়ে উঠে 
এসেছেন। বারান্দায় এখন মানুষের চাপ বাড়ছে । 'পাসিমা এই গাঁয়েরই 
মেয়ে, গাঁয়েরই বউ। ও-পাড়ায় থাকেন । ছেলেপুলের পরিণত মাঃ 

ঙ 


৮২ একই বৃত্তে 


বললেন_-কিসে আর কিসে, তামা আর শিশে । ওই খুনের সাথে এই খুনকে 
মেলাও কেন জননী ? সেডা একটা খুন বটে। মস্ত ছেলো নে; সে-ও ঠিক। 
[কম্তু তার বেত্বান্ত আলাদা । আমার ইমরানের মাথা নাই, কুন ঠাঁইয়ে নুকিয়ে 
রাখা হল, সেই কথা মনে করে ওই বেত্াস্ত তোমাকে বুলোছ মা। কথার কথা 
উঠে আসে । তার বেশি কিছ না। চেরাগ ফাঁকর তো রোকন মানোনি। 

রোকন কথাটা দারোগা বুঝতে পারছেন না দেখে পিসি বললেন - নামাজ 
রোজা হজ জাকাত কালমা এই পাঁচ রোকন । থধটি। তার ওপরে ইসলাম 
দাঁড়িয়ে আছে। 

[হন্দজনকে আপন ধর্মের কথা শোনাতে পেরে তলে তলে আহ্লাদবোধ 
করছেন পাস, সবেপাঁর পীলশের লোক ক না! পাস বললেন- সেই 
রোকন সে মান্য করেনি । ছাস্তর (শাসন) মানত না। বেসরা বাউল। তার 
কথা ধরো কেনে । মুখে দাড় গোঁফ রেখে গান গাইত। সেডা এক ভেন্ন 
টাসিমের খুন মা। আঁকার মা ছেল বোষ্টুমি। কথায় কথা উঠে আসে। 
তার বোশ কিছু না । 

আমার ইমরানের মাথা, অমন চোখ নাক সুরত কুতায় ফেলে দিলে কাফেররা, 
ঢুড়ে দেমা। আমি দেখব জননী । 

পাঁসমা গলায় ডুকরে কাঁদবার চেস্টা করলেন। কান্নার ভেতরে কেমন এক 
কষ্টের আঁশ লেগ রইল। 

সহসা ভিড়ের বাধা ঠেলে হাজী শরিয়ত তাঁর বোনের কাছে এগিয়ে এলেন । 
কড়া গলায় ধমক দিলেন- তোকে এইসব কাস্গুন্দি কে গ্রাইতে বললে আছমা ? 
কথা কইতে জানিস নে, থানার দ্ারোগার সঙ্গে কুট্রাম্বতে করবার কী দরকার 
ছিল? নেমে যা। ছেলের জন্যে খুব কষ্ট হয়, বাঁড় 'গয়ে কাঁদগে। এত 
ইননিবিনূনি কিসের! যা চলে ষা। ছেলে খুন হয়েছে, সেকথা থাকল 
চুলোয়, এখন উনারা কেচ্ছা ফে*দে বসলেন। ডাকাত না ফকির তাই নিয়ে 
চলল বাহাস । হিন্দু না মুসলমান, সেটা কোন ধর্তব্যই নয়। তাত্জব ! 

ভাইয়ের কথায় আছমাঁপাঁস কান্না থামিয়ে হতভম্বের মতন বাইরে বোঁরয়ে 
চলে গেলেন । হাজীসাহেব মেজবাবৃকে বললেন - আপাঁন বড় অযোগ্য লোক 
মেজবাব! মানুষের দুঃখ কষ্ট কিছ; না, তার কেচ্ছা শুনেই আপনার 
আনন্দ । মাম্টার ছিলেন তো ! 

হাজীসাহেবের কথায় সমস্ত গড় থকথক করে হেসে উঠল । ছোকরা প্রধান 
কেরামত, ধূতির আঁচল হাওয়ায় ঝেড়ে পকেটে ঢুকিয়ে বাংলা সিনেমার পুরনো 
?বকাশ রায়ের মতন অন্যাদকে হনহনিয়ে চলে 'গিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায় । মুখে 
শধূ একবার তাঁচ্ছল্যের হ*) করে। 

গোরা মুখ্ছ্জে চৈতালীসহ বাইরের বৈঠকখানায় আসেন । হাজাঁসাহেব 
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কীমনে করে ঘরের ভিতর 'দয়ে বৈঠকখানায় এসে চেয়ারে বসেছেন । সামনের 
চেরারে বসে পড়েন মেজবাবু। বলেন-কেচ্ছাটা একটু খোলসা করবেন হাজব 
সাহেব £ রগ্ের খানিকটা উশক দিচ্ছে, বুঝলেন ! সবটুকু চেনা যাচ্ছে না। 
ওই কেচ্ছা শুনেই এইবেলা আমার পডউি* শেষ করব । মান্টার দিলাম তো! 

দারোগ্ার এ ছিল পাল্টা জবাব । হাজী সাহেব ফ্যাকাসে করে হাসলেন । 
বললেন- রাগ করবেন না মেজবাবু । মেয়েমানূষের বাদ্ধ, কোথায় ক বলতে 
হয় জানে না। চেরাগ ডাকাতের কথা কী শুনবেন? বড় পুরনো কথা । 
দেশের মান্ষ সবাই জানে । 

বলে হাজী সাহেব দাঁড়তে উপর থেকে িাীচের দিকে হাত ফেরালেন । 
বললেন--বূকের মধ্যে কষ্ট হচ্ছে মেজবাব্‌ ! এখন ওইসব কথা বলা যায় ? 
এই অবস্থায় আপাঁন গল্প শুনতে চাইছেন ? 

গোরাবাবু বললেন- হশ্যা । গল্পই শুনব । আপনাকে বলতেই হবে । 
যাঁদ না বলতে চান*"" 

--নানা। বলতে চাইব নাকেন। তবে সে ভার কেচ্ছার কথা । এই 
সময় ?ি সেই কথা মূখে আনা যায়! আপাঁন তদন্ত করতে এসেছেন, তদন্ত 
করুন । 

চৈতালী ধললেন, তার আগে, কেচ্ছাটাই আমাদের শোনা দরকার ! চেরাগ 
খুব ভাল গান করতে পারত ! পারত না? 

শাররত বললেন -হ্যাঁ, পারত বইকি ! আপনারা এত করে বলছেন, তখন 
ওর গানের একটা নমুনা শোনাই । ছেলের লাশ পড়ে আছে উঠোনে, আর 
এভাবে আপনারা জেরা করছেন । পাপ তো কম কারাঁন। 


_ চেরাগ কী পাপ করেছিল যে খুন হল 2 দারোগার প্রশ্ন । 


হাজী বললেন--এভাবে ধমকালে হবে না মেজবাবু । আগে চেরাগের 
গরিচয় শুনুন । 


একটু থেমে শারয়ত বললেন--দম পাচ্ছ না। তবু আপাঁন জেদ করছেন । 
বলছেন বটে ফাঁকির, 'কন্তু ওর সব সাকরেদ ছিল চোর আর ডাকাত । 


সেইজন্যেই এত কৌতুহল । আপাঁন দয়া করে বলুন! ঈবৎ নরম 
করেন গলা, দারোগা বুঝতে পারেন, হাজীকে ধমকালে কাজ হবে না। অত্যন্ত 
শোকতাপের মৃহূতে মানুষ ভুলবশত সত্য বলে ফেলে । 


শাহ্‌ ডাকাত নাম শুনেছেন ? ওর ওই তোমোহনীর 'ভটেয় আহ্ডা বসত । 
শাহকে ওথানে 'সাঁদ্ধ টানতে দেখোঁছ। ফকিরের আখড়ায় ডাকাত দেখে দেশের 
লোকের তরাস লাগে ক না বলুন £ চেরাগ নাকি ডাকাত বশের 'বদ্যে জানত । 
কে কার বশ হয়েছিল বলতে পারব না। হিন্দ মুসলমান সব একপাতে খেত 
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ভিটেয়--সব 'ভিক্ষের ভোগ । বলত কি না এ হল মাধূকরীর ভোগ । এটা 
দেশের পাঁচজনের পক্ষে বজ্ড যাতনার কথা । হয় কিনা বলুন! 
দারোগা বুধতে পারলেন না, একজন বাউল তো মাধূকর্ীই করবে, শাহ, 
ডাকাত যাঁদ তার আখড়ায় কখনও এসেই থাকে, সেই ঘটনায় চেরাগ কেন ডাকাত 
হয়, 'কিছুই অতএব বোধগম্য নয়। মাধুকরী করায় একটা নিরীহ আস্তত্ব 
সমাজ-পণ্কের যাতনার কারণ হয় কী করেঃ তথাঁপ দারোগা বললেন-_ 
ঠিকই তো! 
শরিয়ত উৎসাহত হয়ে বললেন-বউ 'ছিল এক বোল্টুম। গলা ছিল 
ভয়ানক স্বুরেলা । ওর গলাতেই আমরা শুনেছি ঃ 
হজ কারলে যাঁদ যেত গূনা 
মক্কায় জাঁদ্ময়া কেউ পাপী হত না। 


--এই সেই চেরাগ আলর গ্রানঃ শুধালেন গোরাবাবু | : 

হাজী সাহেব বললেন_-সহ্য হয় বলুন ? দেশের লোক ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 
নামাজ রোজার 'বরুদ্ধে মস্ত মস্ত গান বেঁধোছিল। "হন্দুকে হিন্দু থাকতে 
দেয়ান। মুসলমানকে ম£সলমান। চেরাগের গুষ্টি ছিল নারী-ভজার দল। 
সম্প্রদায়ের নাম শুনে 'পাত্ত জালা করে। কুবির গোঁসাইয়ের গান ছিল ওর 
মুখশ্মম্ধির মৌরি । নমুনা শোনেন_ 


একের সৃষ্টি সব নারি পাকড়াতে 
আল্লা আলাজহ্বায় থাকেন 
আপন সুখে 

কৃষ্ণ থাকেন টাকরাতে ॥ 


হাজীসাহেব আফসোসের সুরে বললেন--যার ধম্মে আল্লা আর কৃষের 
সহবত সমান। কোথায় কেন্ট আর কোথায় খুদা ! এই করে মিলমিশ করতে 
চাইলে সমাজ রছুল কিতাব কুরান কোথায় ভেসে যায় বলুন! ওকে মরতে 
তো হবেই। 

গোরা মুখার্জ এই বাংলার মাটির উপারভাগ ছাড়িয়ে এক গভীর তলদেশে 
নামতে লাগলেন । এ এক গহ্যগ্গোপন 'নিদানের দেশ ভঙ্গবঙ্গের পৃথিবাঁ। 
দারোগার 'দকে স্পম্ট করে চোখ তুললেন হাজীসাহেব। বললেন--তারপর 
বোষ্টুমির গায়ে ছিল আতস। রূপের বাহারি ঝলক দেখে ছেলে-ছোকরার দল 
ওর থানে গিয়ে জমা হয়েছিল। নারী ভজনা করত । বাধ্য হয়ে দেশের লোক 
ওকে খুন করে। 

বাউল ধর্মে নারী হল মূল আকর্ষণ। কেন্দ্রমূল। রূপের আগুনে 
ফাঁকরের ধম আলো পায়। সে এক গ্রভীর তত্ববীজের গোপন কারণ । কা 


ড় দোর দই মাইল 


করে ওরা £ নারীকে খায়। নারী ওদের খায়। এই বিপাক আর বিদ্রোহ 
সমাজকে ধাঁধায় ফেলেছে। সহ্য তো হয় নাঃ হবে না। 

ভাবলেন দারোগাবাবু । তাঁর চোখের সামনে উন্মোচিত হতে থাকল এক 
অন্য জীবনের পট । মানুষ খুন হওয়ার এক ভিন্ন ইতিবচব। 

--অবশ্য সেটা পরের কথা । বললেন শাঁরয়ত। 

- কোন কথা ? 


খন হওয়ার কথা । লোকটা এসোৌছল ক-শ্ঠিপ্না মেহেরপুর থেকে । 
দলছুট ফকির ! 

--তার আগের কী ঘটনা? খুন হওয়ার আগের ঘটনা বলুন! 

_-তার আগে দেশের লোক ওর ঘরে আগুন লাগয়ে দিয়োছিল। ভয়ে 
চেরাগ তার বোষ্টুমকে রেখে পাঁলয়ে যায় । সেই বোষ্টুীমকে আম আশ্রর 
[দই । 

কাঁথত এ নাটক যত সহজে বলা হয়, দারোগ্ার মনে হল, রূপবতী নারণ 
তত সহজে 'নিরাশ্রয় হয়াীন। আশ্রয় দিই বলার সঙ্গে সঙ্গে 'মনে হল, নারী তার 
কেন্দ্রমূল থেকে উৎপাটিত হল। 

_-তারপর ? কোতুহিত প্রশ্ন । তারপর বলুন £ 

হাজীসাহেব বললেন মৃত্যু অবাধ ওই মেয়ে আমার বাঁড়তেই গার 
করেছে। অবাঁশ্য রাতাবরেতে লকয়ে এসে চেরাগ ওকে দেখা দিয়ে যেত। 
সেটা জানাজানি হয়ে গেলে 'আমার ওপর ভয়ানক চাপ পড়েছিল। মজাঁলসে 
একসময় আমার মুখ ছিল না। আমায় একবার দেশের লোক বোচ্টুমকে রাখার 
জন্য একঘরে করার চেস্টা করোছল । লক্জা করব না, আপনার সামনে । 

বলেই লব্জা পান শাঁরয়ত । মানুষের রুপবিহার কী বিষম, যৌনতা আর 
ধের কী তীব্র দাহ! বোচ্টুমর জন্য শারয়ত তৈরি করোছিলেন এক চোরা 
পিছল পথ । গ্রোরাবাবূর বারংবার মনে হতে লাগল । 

হাজী বললেন-__সত্য কথা, ওই হাল দেখে আমি বোচ্টুমিকে শাদী করতেও 
চেয়েছিলাম । 

_শাদন হয়েছিল 2 

_না। কীকরে হবে দারোগাবাবু ! বোষ্টুমি রাঁজ হল না। বলল, 
ফাঁকরের ধম" নণ্ট করে গেরাস্ত করার চেয়ে গলায় দাঁড় দেওয়া ভাল। ফলে, 
ওই 'ঝ-গাঁর করেই 'বান্দ চলে গেল। না। তা-ও না। 

--তবে 2 চেরাগ খুন হল কখন ? প্রশ্ন করলেন ম.খ-ছ্জে । 

কিছু আগে আর পরে দ£*'জনই খুন হয়োছল। বলতে বলডে থেঙগে 
গেলেন শাঁররত হাজীসাহেব। সহসা ওর মধ্যে কেমন এক বহরলতার উদর 
হল। কা দৃশ্য তাঁর চোখে ভাসছে কে জানে । 
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-না। 'বাশ্দি খুন হয়নি। ওর ওপর আমারই চাকর-বাকর বলাৎকার 
করে মেরে ফেলে । লজ্জার কথা মেজবাব:। মাঠের মধ্যে পড়োছিল মেয়েটা । 
কখন রাতে ছেলে-ছোকরার দল ওকে তুলে 'নিয়ে যায়, টেরও পাইনি । আম 
ওর মৃত্যুতে খুব কে'দেছলাম মেজবাব । আজও কাঁদ। লোকে ভাবে, 
সেটা খুব কলব্কের কথা । 

_কলগ্ক ! 

_জী কলগক। তাই একথা আম তুলতে চাইান। 

মেজবাবু বললেন--আপান কিল্তু এখনও চেরাগ্ন ফাঁকরের মৃত্যুর ঘটনা 
বললেন না। 

গোরা মুখুজ্জে সহসা উঠে দাঁড়ালেন । চৈতালীকে উদ্দেশ্য করে বললেন_ 
চলো । আমরা যাই। আমার তদন্ত শেষ হয়েছে । 

চৈতালী বললেন-__-এখনও একটু বাকি আছে মান্টারমশাই | চেরাগ ফকিরের 
মৃতদেহ কোথায় পড়েছিল হাজীসাহেব ? আপনার মনে আছে ? 

__মুশ্ছ ছড়ানো ধড়খানার কথা বলছেন ? 

হ্যাঁ সেটাই বা কোথায় ছিল? চৈতালীর প্রশ্ন । 

হাজীসাহেব ফের চুপ করে থেকে খুব নিচু গলায় বললেন- যেখানে ওর 
কবর আছেঃ ওখানে । ওখানেই ওর লাশ পাওয়া গিয়েছিল ! ওখানেই মাটি 
চাপিয়ে কবর দেওয়া হয়েছে । 

_সেটা কোথায় 2? চৈতালী জানতে চান। 

_-ফের 'বাশ্দকেও আমরা ওইথানেই কবর দিয়েছি । স্বামী, স্বী, পুরুষ 
আর প্রকৃতি পাশাশাশি আছে। সেটা ওই কাপর আবাদ হয় যে জমিনে, তারই 
এক পাশে আছে । ওটা তোমোহনীতে মেজবাবু । ঘটনা সব মনে নাই। 

ওরা তোমোহনী এলেন । কাঁপির আবাদ হয়েছে । শিশিরে টসটস করছে 
বাঁধাকাঁপর মনু । পাশ্চমকোণে দুটি পাশাপাশি কবর। সেখান থেকে 
এঁদকে একটা উ*চু ভিটে চোখে পড়ে । আঁকার বাঁড়। ঘরে একটি মান্র প্রাণী । 
পাটকাঠির বেড়া ঘেরা বাঁড়। খড়ে আর তালপাতায় ছাওরা চালা । আঁকার 
বোন বেরিয়ে এল । চৈতাল এাগয়ে গেলেন । থমকে দাঁড়ালেন চৈতালৰ । 
আঁকার বোন লহ্জা পেয়ে ঘরে ঢুকে যাচ্ছিল । 

চৈতালী শুধালেন- কোথায় 'বিয়ে হয়েছে তোমার ? 

মেয়োট চুপ করে থেকে খুব ক্ষীণ গলায় বলল- শাদী হয়নি । 

চৈতালী বললেন-_-তোমার পেটে যে বাচ্চা দেখাছ ? কার বাচ্চা ! 

চৈতালীর চোখে সব ধরা পড়ে গগয়োছল। বললেন- সত্য কথা 
বলবে । নইলে ভয়ানক 'বিপদ হবে । আঁকাকে রক্ষা করতে চাও তো মিছে 
বলো না। 


বড় জোর দই মাইল ৮ 


মেয়োটর সমস্ত শরীর থরথর করে কেপে গেল। ঠোঁট কঁপতে লাগশ। 
মুখ শকয়ে গেল। বেড়ার খুটি ধরে দাঁড়িয়ে মেয়েটি বলল -সেকথা বলতে 
মানা দাদ! যার বাচ্চা সে তো আর নাই। উাঁন আমাকে বলতে মানা 
করে গ্েছে। 

বলেই মেয়োট খট ধরে ডুকরে উঠল অস্ফুট । মেজবাবন স্তান্তত দাঁড়যে 
থাকার পর কাঁপর ভ'ইয়ে নামলেন। সেখানেই ইমরানের মংপ্ড বহে এনেছে । 
ধড় আর ম.শ্ডু আলাদা করার পর ব্রপ্ত বিহ্বল আততায়ী তাই করবে। পাগলের 
মত সে প্রথমে মৃণ্ডু হাতে করে ছটবে । তারপর মনে পড়বে, ধড়খ না যে ঘরের 
মধ্যে পড়ে রইল। তারপর আবার সে ছুটবে ধড় আনতে । এমন ক মু 
বহে আনার পর কবরের মাটি খড়তে শুর কয়বে। হঠাৎ মনে পড়বে, আহা ! 
ধড়খানা যে আনা হয়ান। কবর খোঁড়া ফেলে রেখে সে আবার ছন্টবে বাঁড়র 
দকে। এই করতে করতে রাত পুইয়ে আসতে থাকবে । 


কবর ?ক9ং খোঁড়াও হয়োছিল অতএব । 

কাঁপ সাজানো হল ঢাকতে, অর্থাৎ প্রকাণ্ড ডালায়। তার সঙ্গে ইমরানর 
কাঁপ-সাইজ মাথা দেওয়া হল। 

আকছার মেজবাবূর পাশে দাঁড়য়ে শুধাল এই ঢাঁক কুথাম্ যাবে 
মেজবাবু ? 

__থানায়। 

-কে লিয়ে যাবে ? 

তুই ॥ 

আঁকা চুপ করে রইল । হাসল একটু । 

গোরা মখুদ্জে বললেন_দ্যাখ আঁকা । কথা শোন। আমার তোর কথ 
না। সব ভাকাতেই বলে, মরার মাথা কোন ডাকাত, যত বড় ডাকাতই হে।ক, 
এক মাইলের বেশ বইতে পারে না। 

- কেনে বাবু ! 

পারে না। আবার কেন! পারেনা। ভগ্ন পার নাক ভারী লাগে 
কে জানে! যে বহে সেই জানে । 

__কুথায় শুনলেন আপানি ? 

_ ডাকাতদের মুখেই শনোৌছ। 

বলেই গৌরাঙ্গ দারোগা গ্রভীর হয়ে গেলেন। বললেন, যাই হোক । থানা 
হল চার মাইল। এই চার মাইল পথ তোকে এই মাথা পেশছে 'দিতে হবে। 
যাঁদ পারো তবেই বুঝব তুম বাপের বেটা । ঢাকতে দিলাম, সবাই ভাববে, কাপ 
য়ে যাচ্ছ। তালে তালে হে'টে চলে যাবে । ফাঁকা পথ। আম চললাম। 


ঠ একই বৃস্তে 


বৃলেট বাইক আঁকার চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। আকছার 
্রীক মাথায় সবার 'দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে দেখতে হাঁটা দিল সেই 
এক নিম শীতের দুপুরে । 

বলল, দ্যাক মা ! চেয়ে দ্যাখ! তোর জাতহারা সন্তান মা গো, ডাকাত 
হয়েছে! তুই এই ভুঁ-ভাগ্ে শুয়েছাল মা! তোর মাথায় ছিল সি'্দুর আর 
নিহর (শিশির )। বজ্ড জ্ুম্দরী ছিলি মা তুই। শাঁরয়ত হাজী তোকে বারাণী 
(রক্ষিতা ) করেছে মা। বাপজানকে ভোগ্না দিয়ে, ঘর প্যাড়ন়ে দ্যাশ ছাড়া 
করেছে মাগো! সাহস দেমা। ফাঁকর তুমি দোয়া করো বাবা । আমাকে 
ডাকাত করে দাও। আমি কত একলা মা গো। সঙ্গী নাই, সাথী নাই 
আমার। এই পথে তুমি দেহতত্ব গেয়েছ বাবা । আপন স্ত্রী তুমার পর হয়ে 
বন্দ ছিল শারয়তের খাঁসর । বাবা তুমি মত্ত কর্ধো এই পাপীকে। আমার 
গনায় গান দাও ধাবা । আমি ফাঁকর হই। বুনডারে কে দেখবে জননী ? 
তাকেও লোকে বারাণ করতে চাইলে বাপজান ! 

বলতে বসতে দ*মাইল পথ এল আঁকা ডাকাত। তারপর পাগল হয়ে 
গেল। বলল _ইমরান ভাই, তুমার হাতে আম লিলপালশের ছাপ দেখোঁছ। 
ত্বাজা রঙ. দিয়েছিল জিন ভাবী ! হায়! কীকরবগ্ো! 

বলতে বলতে ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল আঁকা ডাকাত। ঝাপসা চোখে 
দেখতে পেল, পাঁথবশ ভন্নানক অদ্ধকার। সেই অন্ধকারে চেরাগ ফকির 
শরিয়তের বৈঠকে শুয়ে আছে। ধড় আছে কেবল। গোঁফ দাড়ির মারফতাঁ 
মুণ্ডুনেই। একতারা আর ভগ ভূতলে গড়াচ্ছে। 

হাহা করে হেসে উঠল আঁকা । মাথার বোঝা বইতে পারল না। ফেলে 
দিল। এবং তার হাঁসর বেগ ব্লমশ বেড়েই চলল। আকছার তখন সম্পূণ' 
পাগল হয়ে গেল। 


নিশি-কাজল 


আদালতে যে দু'জন লোক কোরাণ তুলে দেওয়ার জন্য মামলা ক'রোছল, তার 
সাঁকন-হদিশ কি কিছ পাওয়া গেল মাহম 2? শুনলাম তাত্ত হবে ? 

মহিম উত্তর করল খুব ছোট । জান না। 

শরিয়ত নিয়ে যারা লড়ছে, তারা কারা? এই দেশেরই ম:সলমান, নাকি 
অন্য কোথা থেকে এসেছে ? 

মৃহম বলল-জানি না। গ্ন্তীর জবাব। 

রাস্তায় সকালবেলা তিনজন গ্রেরূয়া-পরা নেড়া মোহান্ত ঘরাঁছল দেখোঁছস ? 
কোথাকার ওরা 2 

তাও জানি না। 

__চকচকে ট্যাক্স করে হ্যাণ্ডাবল আর বই ছড়াচ্ছিল, ট্যাক্সির ছাতে মাইকের 
ছোট চোঙে কী সব গ্রজগজ করছিল, শুনোছস ? 

-না। বললাম তো! মাহম ঈষৎ বিরন্ত হয়। 

_ আমাদের দেওয়ালে সকাল বেলায় দুটো নতুন পোস্টার সাঁটা হয়েছে, 
তোরা লিখোঁছস ? 

_টৈ, না তো! আমরা কোনো পোস্টার হ্যা হুতে পারে। কা 
লেখা ছিল ? 

মুখস্থ করান। 

- তুমি [ি আমাদের পোস্টার মুখস্থ কর নাকি পিসি? 

মহিম এতক্ষণে হেসে ফেললে। সারদা পিসি বললেন_তা করি কিছুটা । 

৮ ইনবো। আর পোস্টারে বানান ভুল খুব চোখে লাগে । তোরা “সম্প্রীতি 


৯০ একই যস্তে 


বানান 'িখোছস খ-কার দিয়ে “সম্পাঁত', আম অনেকক্ষণ ব্যাপারটা ধরতেই 
পার না। প্রগ্াতি 'লিখোঁছস দীর্ঘ-ঈ-কার প্রগতী। কাঁসব লেখা, বাবা । 
পড়তে পড়তে মাথা ধরে যায় । হাঁতিয়ারও তাই, দীর্ঘ-ঈ-কার দিয়ে হাতিয়ারের 
কত ধার প্রকাশ করা হয়। তোরা উপরের নেতা, তোরা তো লিখা না, 
সম্মান খোয়া যাবে, গিালথবে নিচের সব মৃখ্যযরা। অনেকে বোধহয় দেওয়াল 
লিখে বর্ণ-পাঁরচয় শেখে । তাই নাঃ 

শুনতে শুনতে মাহমের মুখ কালো হয়ে যাঁচ্ছিল। হঠাৎ মাঁহম পোস্টার 
প্রসঙ্গ চাপা দেওয়ার জন্য বলল - তুমি তারকেশ্বর যাবে? শিবকালীতলার 
একটা দোকানে বাহক কিনতে পাওয়া যাচ্ছে। বেশ প্লাসাঁটকের ফুল, স্টলের 
ঘণ্ঙুর দিয়ে সাজানো, এনে দোব ? কপালে তিলক কেটে “ভোলে বাবা পার 
করে গা” বলে দলের সাথে চলে যাও । রাধার ঘাট থেকে একদল যাচ্ছে, মুকুম্দ 


বলাঁছল । যাবে নাক ? 

মাহম হাতের গ্রাস থামিয়ে চোখ তুলে সম্মূখে বসে থাকা পাখায় মাছি- 
তাড়ানো পিসির দিকে চাইল। মাথার উপর ফ্যান বন্ধ। মহিম দেখল, 
পিসির মুখ সহসা কেমন কর:ণভাবে শন্ত হয়ে যাচ্ছে, দপাঁস কথা বলছেন না। 
ঠোঁট দুটি কসের চাপা আবেগে খুব মৃদু কাঁপছে। হাতের পাখা থেমে 
গিয়েছে । চোখের কোণা ধারে ধীরে অশ্রুর মৃদুতায় চমকাচ্ছে স্বজপ স্বস। 

[পাঁপ গলার খাদে কথা বললেন- আমায় তুই ঠাট্টা করাছস মাহম 2 আম 
কি বাহক কাঁধে তারকেম্বর যেতে চেয়োছি কখনও ? দোষ ধরলেই তোদের 
মাথা গরম হয়ে যায় । 

মহম হাতের গ্রাস থালায় নাময়ে রেখে লাংজত হয়ে বলল _না না। 
তা নয় পাস। আমি তোমায় ঠাট্টা কীরনি। মিছে রাগ করছ। তুম তো 
সাঁত্যই তারকেশ্বর যেতে চেয়েছিলে । চাও 'ন ? 

পাস বললেন - হ্যাঁ চেয়োছিলাম ৷ ধকিম্তু বাহক কাঁধে করে যাব, এ-কথা 
তোর মনে এল কেনঃ আম কেন যেতে চেয়োছ, তুম কমিউীনস্ট বলেই 
বুঝতে পারাঁন॥। এ-দেশের কামিউনিস্টরা এই দেশটাকেই কখনও বোঝোঁন । 
আমায় তুই কী করে বুঝাঁব মাঁহম ? 

ঠক করে শব্দ করে 'পাঁপ হাত-পাখা মেঝেয় ফেলে উঠে পড়লেন । তারপর 
ধীরে ধারে রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । মিমের সহসা বুকের মধ্যে এক 
আশ্চর্য কণ্ট শুর্‌ হল। 'পসি বিধবা নয়। কিন্তু স্বামী-হারা। বিয়ের 
দু'বছর পর স্বামীকে হারিয়েছেন । স্বামী তাঁকে ছেড়ে হঠাৎ কোথায় উধাও 
হয়ে গেলেনঃ বহ্‌ তাঁথ+5 বহু মঠ খজেও পাওয়া যায়নি । সম্্যাপী হয়েছেন 
বলে খবর আসত উড়ো উড়ো, কখনও কাথত ঠিকানায় পেশছে ভদ্রলোককে 
পাওয়া েত না । শোনা ষেত, তান হেথায় ছিলেন বটে, 1কন্তু দু দন আগে 
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কোথায় চলে 'গিয়েছেন। তারপর আবার খবর আসত । মহমের বাবা সারদাকে 
সাথে নিয়ে 'া্দষ্ট ঠিকানায় যেতেন ফের । হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হো'ত। 
এইভাবে 1নরবাঁধ দীর্ঘকাল খজে ফেরা হয়েছে, সাঠিক সম্ধান মেলোনি। 
কোথাও তান আছেন, আবার কোথাও 'তনি নেই । আশ্চর্য এক ধাঁধার মতো 
সেই আঁন্তত্ব। "পাস তারকে*বর যেতে চেয়োছিলেন, ভে আসা ক্ষণ প্রত্যাশার 
কারণে, হয়ত সেখানেই আছেন সেই 'িবাগী। কিন্তু ?পাঁপ নিজেই 
একাঁদন সিন্ধান্ত করলেন, তারকেন্বর যাবেন না। অতএব সাঁত্যই তো ভোলে 
বাবার স্লোগান- গুঞ্জন, ফুলেল বাহক আর ঘ*'ঙুর নিকণ 'াঁসর অনুসন্ধেয় 
আঁন্তিত্বের কেউ নয়। ছিঃ! অতএব 'ছিঃ ! ভাবতে ভাবতে মাহমের মন ক্রমশঃ 
বিষন্ন হয়ে উঠোছল। মাঁহমের আর ভালো করে খাওয়া হলো না। মহিম পাত 
ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল । মুখ হাত ধুয়ে নিজের ঘরে এসে তোরালেয় মুখ মহছে। 
মুখে চাট মৌর ফেলে সিগারেট ধরাল। জানালার কাছে সরে এসে 'গাঁসর 
তুলসীমণ্ডের দকে চাইল । গাছটা ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে। কলেজে সে 
সাহিত্যের অনার্স নিয়ে পড়েছে । এখন তার চোখে তুলসী হয়ে উঠল অমোঘ 
এক প্রতীক, ধা কখনও মনে এমন করে বাজোন। আমায় তুই কী করে বুঝা 
মীহম ? কথাটা বুকের বধ্যে পাঁখর মতো ঝাপটাচ্ছে। ঘুঘুর মতো ঠুকে 
$কে ডাকছে । গাছটা শুকিয়ে যাচ্ছে। তুলসী যখন শুকিয়ে বায়, তার পাতার 
্লানমা, নেতানো ভীরুতা কেমন হোতে পারে, মাহমের চোখে স্পম্ট হচ্ছিল। 
[পাস মাহমকে অনুরোধ করে কিছুদিন থেকে প্রত্যহই বলছিলেন-_ মধুরকুলের 
আকুল সরদারকে খবর দিতে মাটির জন্য । মাটি আণবে মধুরকুলের আকুল । 
"পাঁস অন্য মাটি দেবেন না। গাছটি নাক মধুরকুলের ঘোড়াপীরের আস্তানা 
থেকে ওপড়ানো। তুলসী হল নরম গাছ, আপন মাটি ছাড়া নেয় না। এই 
আপন-মাটি, পর-মাটি এই গ্রাম্যতা, মাহমের সহ্য হয় না। মহিম আকুলকে 
খবর দেবার কোনো তাগদই মনে নেয় দন । অগ্রাহ্য করেছে । তাছাড়া পিসি 
এ মাটির অন্য কেত্তনও গেয়েছেন। পালনের কষার ধাত। পুলিন হলেন, 
মহমের বাবা । পিস বললেন-_মাটির উনুনে ভাত রে"ধে খেলে পালনের 
কাঁঠন্য কমবে । আকুলকে বলাব, মাটি যেন একটু বোঁশ করে 'নয়ে আসে ।-" 
মাহম গতকাল রেগে গিয়ে বলোছল--আকুল তো চোর। চোরের চুরি-করা 
মাটতে তোমার গাছ বাঁচবে, নাকি বাবার কষা ভালো হবে ? যত্তসব আঁকাড়া 
সংম্কার। কেন যে ম্যাট্রক পাশ করেছিল ভেবে পাই না। কোথাকার 
ঘোড়াপীর, কোথাকার একটা চোর; এইসব ধ্যান করতে ক আনন্দ পাও আজও 
বুঝলাম না। 

পিসি গতকালও দুঃখ পেয়েছেন। রেগে গিয়ে বলোছলেন--মাঁটর মহিমে 
কী বৃঝাঁব। মাটি চিনতে তোদের আরো সময় লাগবে। 


৯২ একই বৃত্তে 


গতকালের কথা আর আজকের কথা একই চালে গ্ফারত, একই মর্মে বাঁধা । 
স্পন্ট হাচ্ছিল মাঁহমের কাছে । আবার বড় রহস্য হয়ে ষাঁচ্ছল সাথে সাথে । 

[পাস বলোছলেন- আকুল চোর । কিন্তু আমাদের কালের চোর তো! 
সেই চোরেরও একটা স্ট্যাপ্ডার্ড ছিল। তার কাছে ষা আছে, তোদের 
তানেই। 

মাহম ক্ষেপে 'গিয়ে বলোছিল--চোরের কাছে অমতিও যাঁদ থাকে জানবে 
সেটাও সে চুর করেছে । তুমি চোরের সাফাই গাও দেখে আশ্চর্য লাগে । 

আঘাতটা খুব বোশ হলো বলে পাস কিছক্ষণ চুপ করে থাকলেন। 
তারপর পাতলা হেসে বললেন-হশ্যা বাবা । আশ্চর্য আমারো লাগে। অত 
ভালো স্বপ্নাদ্য 'জানশ একটা চোর পেল কী করে? 

_স্বপ্লাদ্য ? সেটা আবার কী ? অবাক হয়ে মাহম পাসির মুখে চাইল । 

_হ্যাঁ। স্বপ্নের দান। আকুলের বাবা পরান ছেলেকে 'দয়ে গেছে। 
নিশি-কাজল নাম । পিলুর মা সাঁঝ-কানা। আকুলের এ কাজল চোখে পরল 
এক সপ্তা। দিব্য এখন দেখতে পাচ্ছে। চোরের জিনিশ । কিন্তু তারই 
মধ্যে যে মায়া ল্‌কনো আছে, তার খোঁজ যুত্ত-তকে মেলে না। জাবনটা তো 
শুধু য্যান্ত-তকে চলে না মাহম। তার অন্য মাঁহমেও (মাহমা ) আছে। এ 
নাশ-কাজলের গল্পটা ভার চমৎকার ! 

পিসির মুখ আনন্দে ক্রমশ উদ্ভাসিত হয়ে যাচ্ছে দেখে মাহম ভগ্লানক বিরন্ত 
হয়ে বলে উঠৌছল-_থাক | এ গঞ্প আর শুনতে চাইনে। জীবনটাকে কিসে 
মজিয়ে রাখলে 'পাঁস, ভাবলে আমার লক্জা হয়। হশ্যা। লঙ্জা হয়। দুঃখ 
হয়। কেদে ফেলতে ইচ্ছে করে। এত অন্ধকার! 'কী করছি আমরা! 
হায়! কিছুই যে হচ্ছেনা! 

মাহম চাপা বিহ্বল আত্নাদ করে বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে চলে 'গিয়োছল। 
অত্যন্ত তীব্র উত্তেজনায় 'নঃবাস বইতে চাইছিল না। তার এই হাহাকার 
ব্যর্থতা, িছুই না হওয়ার উপলাধ্ধ ব্যান্তগত ছিল না। কিম্তু উত্তেজনার 
পেছনে অন্য এক প্রত্যক্ষ ষৃণ্ধ স্নায়কোষে চাঁরিত হচ্ছিল। কোর্টে কোরাণ 
তুলে দেয়ার মামলা, কোরাণের বাকারা সুরার মধ্যে গো-হত্যার 'িছেষ, 
আবৎকারের মোহান্তীয় ব্যাখ্যা বা শাঁরয়তের সাম্প্রীতক কলরব ও দোলন কিম্বা 
সাবানের মধ্যে শুকর ও গোরুর চর্বি দেওয়ালে দেওয়ালে ন্রিশল সবই 
অবচেতনে রন্তান্ত করে তাকে ॥ কম্তু সন্স্ত করেছে আরো এক প্রত্যক্ষ বর্তমান, 
নকটবতঁ আসন্ন দাঙ্গার ছাঁব। দল.ইডাঙ্গা, কাকুড়গাছি, বাঁজতপনর, 
মোঁথিভাঙ্গা, নস্করপূর ফু'সছে । 'িশ বছর আগে এই গ্রামগ্রলিকে ঘিরে দাঙ্গা 
হয়েছিল । পিসির মুখে সেই বৃত্বান্ত শুনেছে মহিম। জীবনে সাত্যকার 
দাঙ্গা কখনও দেখোঁন। সেই ভম্নাবহ আগুন কেমন করে জবলে উঠে জীবনকে 
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ছাই করে দেয় সে জানে না। জানে না, কী করে সেই আগুন নেভাতে হয়। 
সাঁত্যই যাঁদ দাঙ্গা বেধে যায়, কী করবে মাঁহমের দল ও রাজনীতি; কণ হবে 
তখন 2 এখানেই ধনাঁহত 'ছিল উত্তেজনার বাষ্প ও বীজ্ব। মাঁহমের সামনে 
'পসিই হয়ে উঠেছিলেন হঠাৎ এক অযথা প্রাতপক্ষ। আসলে মহিম পিসির 
সাথে কথা বলতে বলতে 1নজেকে ভীষণ অসহায় মনে করাছল সম্প্রতি । মনে 
হচ্ছিল, সে যেন শূন্য হাওয়ায় ফৌঁসাচ্ছে বিষেল সাপের মতো, জীবনের সব 
বিষ তার কণ্ঠে উঠে এসেছে । এখানের অপরাধতত্ব সমাজের গভীর কন্দর 
থেকে মাহমকে পাড়িয়ে দিচ্ছিল। মাহম বড় একা হয়ে গিয়েছিল। 

বশ বছর আগে দাঙ্গা হয়েছিল। পাস সেই 'হসেব কণ্ঠস্থ রেখেছেন। 
তখনকার দাঙ্গার চাঁরন্র যত ীসধে ছিল, এখন তা নয়। লোকগুলো, যারা তখন 
মাতলামণ করোছিল, তাদের চেনা যেত ধুতি আর দাঁড়তে, লুঙ্গতৈ আর টিকি- 
পৈতেয়। এখনকার দাঙ্গার কোনো চিহু না হলেও চলে । বা টিহ্ু বদল হয়ে 
দগয়েছে। মোটা গোঁফ, গলায় ঝুলন্ত ভোরে যীশুর মেডেল, হাতে পাঞ্জাবী- 
বালা গুরুগণ । 'হন্দুও নয়, মুসলমানও নয় । 

মাহম ভাবতে ভাবতে 'শিউরে ওঠে । ভাবছিল, বিশ বছর আগে, কোটে 
কোনো মামলা 'ছিল না, সাবানে চার্ব মেশেনি, বাকারা সুরায় গো-হত্যার 
ণনদেশি আবিষ্কৃত হয়ান, শাঁরয়ত নিয়ে বম্ধ্‌ করার সত্কজ্প মনে আসেনি 
কারো। তখনকার দাঙ্গায় 'পাঁস একটি নৈপসার্গক কারণ আবিজ্কার করলেন। 
বললেন_ঈদ আর দোল একই 'দনে। আরাব মাস আর বাংলা মাসের 
হেরফের । আরবের খত আর বাংলার প্রকৃতি তো আলাদা । ঘুরতে ঘুরতে 
দোল আর ঈদ একই 1তাঁথতে, একই চাঁদে এসে মিলে গেল। ব্যস: ! 

মাহম বলল-দ:টিই তো খুশির উৎসব । কালার ফেস্টিভ্যাল। 

পাস বললেন-_-তা হলে কাঁ হয়! শশাঙকর ছেলে নেতাইয়ের 'পচকারির 
রঙ 'গয়ে বুড়ো মুসলমান মোবারকের আতর-মাখা ঈদের পোশাকে ছিটকে 
পড়ল। ব্যস! এই ছিল প্রত্যক্ষ কারণ। বুঝাঁল মিম! িম্তু ভগবান 
ঈদ আর দোলকে একই দিনে টেনে আনলেন কেন, মানুষের ধর্মব্াদ্ধতে তার 
ধিচার ছিল না। মানুষের ধর্ম ভালো । ধর্মবাদ্ধ থারাপ। বোধ আর 
বদ্ধ তো এক কথা নয় । বোধের মধ্যে থাকে মায়া, বুদ্ধিতে থাকে য্ান্তর 
আস্ফালন। হশ্যা রে! জীবন থেকে সেই মায়া, বাবা বলতেন মায়া" 
বোঁধি সেইটে হাঁরয়ে গেল যে! 

মাঁহম দাঙ্গার প্রত্যক্ষ কারণের হদিশ চায় আজ । মানুষের ধর্মবোধ কিম্বা 
ধর্মব্ণম্ধর ফারাক নিয়ে নিজেকে চিন্তায় উত্তন্ত করার কোনো মায়াবোধি তার 
নেই, যূন্তির সৌন্দর্যই তার কাম্য । সে মনে করে, দাঙ্গা কখনও নৈসর্গিক হয় 
না। এই হ্যান্ততে 'পাঁসর সাজ্তরনা থাকতে পারে, মহিমের অবলম্বন নেই । 


৯৪ একই বৃত্তে 


তাই কনা মাহম? মাহম 'নিজেকে প্রশ্ন করল । ধারে ধরে সূর্য পশ্চিম 
আকাশে নেমে যাচ্ছে । আলো কমে আসছে। তুলসীমণ্চের ম্লানিমা আরো 
বেড়েছে । তুলসীমণ্টের পাশে সম্ধ্যামাণ ফুলের করুণ বাহার আলোকিত হচ্ছে 
ক্রমশ । পাঁসর ফুল সন্ধ্যামীণি, করুণ আর 'স্নগ্ধ । আচ্ছা, শ্পিসির মায়া-বোঁধ 
1কংবা দিনীশ-কাজল কিম্বা মাটির আত্ম-পর যা িছু,কীভাবে মনের মধ্যে ভাবের 
িহার করে, ক তার ছল ও রহস্য জানা হয়ণন কখনও ! কিন্তু কেন ? মাহমের 
হঠাৎ আজ মনে হয়, সিকে সে একটুও চেনে না। দাঙ্গার যিনি নৈসার্গক 
ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে জীবনের মায়ায় চলে যান, চোরেরও একটা স্ট্যান্ডার্ড ছিল 
বলে দ:ঃখ করেন, মাটির উনূনে ভাত খেলে কষা ভালো হয়, যাঁর আয়ুবেদ, 
তান আসলে কে? অগস্তরাগ মুছে যাচ্ছে আকাশ থেকে দ্ুত। আসন্ন 
দাঙ্গার প্রস্তীত কি সেখানে আছে ? অস্ধকার ঘাঁনল হয় ধীরে মন্থরে । কা 
বুড়ো এই পাঁথবী ! গ্রোষ্ঠীযূগের মতো এই আকাশের সীমানা স্থির। পূব 
আকাশের তলায় চাঁদ ঠেলে উঠছে একটু» যেন একটা ম্যাঁজক। মহিম রকে 
দাঁড়য়ে চাঁদ দেখে। পাস তুলসীমণে হালকা হাতে ঘট থেকে জল 
1ছটোচ্ছেন। মুখ দেখে বোঝা যায়, তাঁর রাগ পড়ে গিয়েছে । বললেন-_- 
একটু জল-ছল করাঁছ মাঁহম । তুলসাঁ তো জলে বাঁচে না। মাটিতে বাঁচে। 
আকুল তো এল না। 

দীর্ঘ*বাস পড়ে । মণ্ডে তেল-প্রদদীপ হয় । ঘাড়ে আঁচন ফেলে পাস গড় 
করছেন। প্রদীপের আলোয় ?াঁসকে আরো নরম আর শুদ্ধ দেখাচ্ছে । 
অস্ফুট 'পাঁস বললেন--এই সময় রোজই একটা বিরহের ভাব আসে মাহম ! 
লজ্জার মাখা খেয়ে বলছি, কন্ট হয় রে! আমার একটাই পুজো ।-***"*আজ 
কিন্তু আজান হলনা। দাঙ্গা সাঁত্যিই হবে তাহলে । ইমামের গলা শোনা 
গেল না মাঁহম। রোজার চাঁদটা দ্যাখ্‌ কেমন কালো হয়ে গেছে! ইস! 
মাহমের বুকে দুটি আঁভঘাত হাতুড়ি পেটাতে লাগল । চাঁদ কালো হযে 
[গিয়েছে । দাঙ্গা হবে। সর একাটই পুজো । 

কী অবাক-কথা । শপাঁসর আর কোনো পুজো নেই । আজ মাঁহম, বদত্যৎ- 
স্পৃষ্টের মতো ধাক্কায় কে'পে ওঠে । পাস কী আশ্চর্য বলেন, খেয়াল করেন, 
মসাঁজদে আজান হল না। বিরহ-'নাষন্ত প্রাতিমা মাঁহমকে বলে দেয়, আমায় 
তুই কী চিনাব রে! তুই তো কামিউীনস্ট ! মাহম দ্রুত ঘরে ঢুকে পড়ে। 
ভীষণ 'বষগ্ন লাগে তার । পাস ধূপ দিচ্ছেন মণ্টের ঝোপে । সেখান থেকে ঘরে 
আসবেন। এ-ঘর সে-ঘর করে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে সরস্বতীর ক্যালেপ্ডারের 
তলায় তাকে রেখে দেবেন। ধূপের কমে আসা ডী্গরণ। পিসির ছায়া 
বারান্দায় । ধূপের ছায়া পড়ছে দেওয়ালে । মনে হচ্ছে, পাঁসর ছায়ায় আগুন 
লেগে পড়ছে, ধশয়ো বেরুচ্ছে হু হ করে র্মাগত। পিসি কি সাতাই 


নিশি-কাজল ৯৫ 


পড়ছেন ? তবু পাস এত হাসিখুশি থাকেন কী করে £ 'পাঁস ঘরে 9ুকেই 
বললেন-_প্রাতাঁদন এই সব্ধ্যেবেলা ইমাম আঁলর আজান শুনতে শুনতে আমার 
একটা গঞ্প মনে পড়ে মগহম । সেই যে বিরহের কথা বললাম তখন, সেইটে, 
সেই গঙ্প। কখনও তো শুনতে চাইল নে কছু ! কিন্ত আমাদের জীবনেও 
অনেক দুঃসাহস ছিল। হ্যাঁরে! 

মহমের কোমর সটান শন্ত হয়ে উঠল পাঁসর কথায় । গঞ্প দুঃসাহস £ 
কীসব বলছেন পাস 2? তৃলসী-ম্-প্‌জারণীর মুখে একথা সাঁতাই যে 
বিস্ময়াবেশ তৈরি করে এই বেলা । 

_-সারদা 2? সারদা আছো নাক ? 

খূবই নতুন গলায় কেউ ডাকছেন বলে মনে হয় । খুব মোলায়েম শান্ত সুরে 
ণপাঁসর নাম ধরে সন্ধ্যার পর কে অমন করে ডাকছেন ? মাঁহম আর পাস 
উৎকণ“ হয়ে চুপচাপ । কোনো কথা হয় না। আবার ডাক শোনা ধায় 
1কছ-ক্ষণ নিঃশব্দ সময় বাহিত হয়ে গেলে । উপর তলার জানালা গলানো 
আবছা আলো উঠোনে । সেই ছায়ায়-আলোয় মানুষটি এসে দাঁড়ালেন। 
দোতালায় বছানাগত প্যীলন মুখুষ্জে থাকেন। মাহমের সাথে খুব কম দেখা 
হয়। 'ীপাঁসর সেবা গ্রহণ করেন পুলিন, আর একজন সেবা দেওয়ার 
মাইনে বাঁধা মেয়েও রয়েছে । মেয়েটি সংসারের কাজও কিছ করে দেয়। 
উপরতলার সাথে এ-গজ্পের তেমন কোনো সম্পক“নেই । তাই এই ধারা ডাক 
শুনে উপর থেকে কোনো সাড়া আসে না। মাহমের মা নেই। শ্পিসিই সেই 
স্থলে মায়ের মতন ছায়া দিয়েছেন। আবার তাঁনই মাহমের বন্ধ:ও নিশ্চম্ন | 
মাহম বাইরে আসে । পিসিও। উত্োনের ব্যান্ত বলেন_তাঁমি একটু তোমার 
কাছে এসোঁছলাম সারদা । মাঁহমের সাথে দুটি কথা বলতাম । সারদা কতকাল 
পরেও ইমাম আলির কণ্ঠস্বর চিনতে পারলেন। উদগ্রীব শোনাল গলা- ইমাম 
ভাই, তম 2 তুম এসেছ ? বিশ্বাস করতেই পাঁরান । তব. দ্যাখো, তোমায় 
অন্ধকারেও চিনে ফেলেছি । এসো, এসো । উপরে উঠে এসো । উঠোনে দাঁড়িয়ে 
থেকো না। একটু আগে তোমার কথাই বলছিলাম মাহমকে । 

ইমাম আল ঘরের আলোয় এসে পৌঁছলেন । বললেন--আগার কথা 
হচ্ছিল? আমার কথা ? আবিশ্বাসের সুর ফুটে ওঠে ইমামের গলায় । ফের 
বললেন- আমার কথা কেন হবে? আম সামান্য খাঁতব । দরিদু মুসলমান । 
তুম চারুলত।র বোন। বড়লোকের মেয়ে। তোমরা ব্রাঙ্মণ। আমার 
কথা কেন ? 

মাহম লক্ষ্য করল, 'পসি থতমত গলায় কথা ঘাঁরয়ে নিচ্ছেন-_না। মানে । 
তোমার কথা ঠিক নয়। তোমার আজানের কথা । তোমার আজানের কথা 
হাচ্ছল। কৈ আজ তো তুমি আজান দিলে না? 


৯৬ একই. কক্তে 


ইমাম বললেন -দয়েছি । শুনতে পাগ্ডান। 

--সোঁক ! কোথায় দিলে, কখন ? 

_দিয়েছি। রোজ যখন, ষে সময় আজান হয়, তাই হয়েছে । শুনতে 
পাওন। খালগলায় দিলাম কিনা! তাই শুনতে পাগ্াঁন। থানার 
দারোগাবাবুরা এসে মাইক বম্ধ করে দিয়ে গেছে । আজ থেকে ভোররাতে 
রোজার শেহরীর * আজানও শুনতে পাবে না। আম সেই জন্যই মাহমের 
কাছে এসোছিলাম, যদি কোনো ব্যবস্থা হয় ! দ্যাখো, আজান 'দিই বলেই আমার 
কথাটা তবু তোমাদের গলায় উঠল । ভাবতে মন্দ লাগে না। 

মাঁহম ফাঁক বূঝে বথা বলল -হ্যাঁ, খতিব সাহেব, আপনার আজান নিয়ে 
কথা হচ্ছিল, পরে আপনাকে 'নিয়ে কথা শুরু হতে যাবে, এমন সময় আপাঁন 
এলেন । . 

না মাহম। আম উনার কথা বাঁলান। অন্য একটা গঞ্প বলছিলাম, 
হঠাৎ ছোড়াঁদর কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। বললেন 'পাঁস। মুহূর্তে পিসির 
মূখে রক্তোচ্ছৰাস ভরে গিয়েছিল। মাঁহম লক্ষ্য করল। তারপর পাতলা 
হেসে বলল- হণ্যা, একটা গজ্প শুর; হবে, তখনই আপনি এলেন। অবিশ্যি 
সেটা যে চারুপাসির গঞ্প, এইগাত শূনাঁছ। তাই না পাস? পাস মান্ট 
করে বললেন তোর এঁ এক স্বভাব, ঠাট্টা করাবি। ইমাম ভাইকে শুধিয়ে নে, 
আকুলের 'নাঁশ-কাজলের গল্পটা কী চমৎকার! কা গো, তোমার মনে নেই ১ 
সোফায় বসেছেন ইমাম আলি, কাঁচা-পাকা চুল-দাঁড়, এক সৌম্য পুরুষ। 
ঠোঁটে লেগে আছে ঈষৎ রাঁঙন হাস। চোখ দুটি দীঘল টানা উজ্জবল। 
বাতাসে ধূুপ আর দোন্তার গন্ধ মিশে গেছে। প্রশস্ত কপালে সিজদার ধুলোট 
দাগ। গায়ে কলিদার জামা। পরনে লুঙ্গ। ডানহাতে বাঁধা ঘাড়। 
বূক-পকেটে পাকার পুরনো কলম। মহিম আর পাস খাটে বসেছেন, 
পাশাপাশি । পিসির কথা শনে ইমাম আলি ঠোঁটের হাসিকে আরো একুটু 
গাঢ় করলেন। বললেন-আজ সন্ধ্যায় নামাজে বসে, বুঝলে সারদা, আমি 
প্রায় কেদেই ফেলোছ, বুকটা হহ করে উঠাঁছল বারবার । মধুরকুলের আকুল 
কেনঃ কতজনের কথাই মনে পড়ে যাচ্ছিল। আজ মসাঁজদে আজান বণ্ধ হয়ে 
যাবে, স্বপ্নেও কি ভেবোছ 2? আমরা মুসলমানরা সংখায় কম, এতগলো 


* শেহরী-_দ্িনের বেল! রোজ। ( উপবান )-র জন্য রাত্রির তৃতীয় প্রহরে 
খানাপিনা করার ধর্মীয় বিধি। শেহরীয় আজান বলে কিছু হয় না। শেহরীর 
পর রাত্রির চতুর্থ প্রহরে ফজরের আজান হয়। এখানে সেই আজানকেই শেহরার 
আজান বলা হয়েছে। 


[নশি-কাজল ১৭ 


গাঁয়ে একটাই বড় মসাঁজদ, তার আজান যাঁদ বম্ধ হয়ঃ কোথায় গিয়ে আঘাত 
লাগ্নে, মহিম তুমি ভেবে দ্যাখো বাবা ! 

মাহম বলল-_.কথাটা আমিও প্রথম ব*্বাস কারান খাঁতব সাহেব । আমার 
দলও সেকথা বশ্বাস করে 'ীন। থানার আচরণ আমাদের তাত্জব বানিয়েছে, 
আমরা বেকুব ছয়ে গোছ। এটা ভার অন্যায় । কথা দিচ্ছি, আমরা দলের 
পক্ষ থেকে ধতথানি বলার করার তা অবশ্যই করব । থানায় যাব । ডেপুটেশন 
দেব। 'হন্দুরাঃ ঠিক কোন হিন্দুরা এইসব করছে, আমরা দেখাছ, বৃুঝলেন। 

ইমাম বললেন -আজান দিলে 'হম্দুদের নাকি ঘুমের বাঘাত হয়, শেহরীর 
সময় আমরা মাইকে রোজদার যারা, তাদের ডাকাডাকি কার বলে, শুনলাম, 
হন্দ্ুরা, কিছু 'হন্দ খুবই তেতে আছে। অথচ মধুরকুলে ছেলেবেলায় 
দেখোঁছ - ***একটুখান থামলেন খাঁতব। কেমন অন্যমনস্ক দেখাল তাঁকে । 
বললেন-_ আম জ্যাঠামশাইকে, সারদার বাবাঃ দেখোঁছ খুব মনোযোগ 'দয়ে 
আজান শুনতেন, আজানের সময় বাচ্চারা গোলমাল করলে ধমকাতেন, ভারি 
শবরন্ত হতেন । জ্যেঠিমা, আজান শুনছে তোদের বাবা" “গোলমাল কারস 
না* বলে বাচ্চাদের সাবধান করতেন, সামলাতেন, এইসব দেখোছি আমরা । 
কী গো সারদা, তোমার মনে পড়ে নাঃ আমরা মুসলমানরাই ববং 
অবাক হয়ে জ্যাঠামশাইকে, কেন তান অমন করে আজ।ন শোনেন, প্রশ্ন 
করতাম । উন তেমন কোনো জবাব না 'দয়ে, কেবল 'িনঃশব্দে হাসতেন 
আর বলতেন, খুব ভালো, খুব ভালো, সুরটা শুনে মনটা যে কোথায় চলে 
বায়! সুরের তো জাত নাই হে! আমি সুরটা শুনাছ আর কথাগুলো তো 
ভগবানের নামগ্ান হচ্ছেঃ আজান কি আমার জাত মারতে পারে ! 

-_ দাঁড়াও ইমাম ভাই, আমায় বলতে দাও। সহসা 1পাঁস কেমন উদ্বেল 
হয়ে উঠলেন । অতাত-স্মৃতিচারতার বিশ্বস্ত আঁতাঁথ মিলেছে এতদিনে । 
মনের সহমত্র অর্গল খুলে দিয়েছে কেউ, বর্তমানের চাপা ক্লুম্ধ বেসামাল জীবন 
ওঁদের ধাকায় ধাক্কায় অতীতে টেনে নিয়ে চলেছে । মাহিম অনুভব করতে পারে । 
পাস বললেন -আমাদেরে চণ্ডীতলায় সম্বংসর বাবা তোমাদের দাওয়াত 
( আমন্ত্রণ ) দিতেন মহরমের সময় । 'ফ-সন তোমরা দল 'নয়ে এসে লাঠি 
খেলে যেতে । আমার মামাত ভাই শ্রীকান্ত 'ছিল ওস্তাদ ছেলে । চমৎকার 
ঢোল বাজাত, পি পাঁচটা ঢোলের সোঁক তালকাচাই'র বুকের মধ্যে গুরগ,র 
করত । মহরমের তাঁজিয়ার কী ঝাঁলামলি, জৃূল:সের সে কি সমারোহ ! বাবা 
হঠাৎ লাফিয়ে নেমে লাঠি ধরতেন, দ"চারটে পাক মেরে বলতেন; ইমাম আলি 
খেলবে এবারে, বাঁজ লাগাও শামস্রাদ্দ! পুজোর মণ্ডপে লাঠি খেলার 
আসর, এ-নিয়ে গল্প লেখা যায়ঃ মহিম। জীবনকে আজ বিশ্বাস করানো 
যায় না। 

হু 


৬৪ একই বৃত্তে 


এক দফা দম নিয়ে পাস বললেন--ইমামের লাঠি খেলা একেবারে প্রস্থ 
ব্যাপার । বানা-পাটার খেলা । আসরে নামছে ইমাম। সবাই উদগ্রীব । 
বানা-পাটা তো না, একেবারে 'বিজাঁল হানাহান, অমন সম্মোহন ভাবা যায় 
না। ইমামের লাঠিখেলা দেখে ছোড়দি তো মনে মনে এমন বিষম চোট 
থেয়েছিল, আঁবাশ্য ইমাম আজও সে-কথা জানে না, আসলে আম ছাড়া কেউ 
সেকথা জানত না। একথা বলাতে আজ কোনো বাকি নেই বলেই বলাছ। 
তুমি কি লঙ্জা পাচ্ছ ইমাম ভাই ? ইমাম মাথা নিচু করলেন । বললেন _সেই 
আমলে তোমার বাবার মতো 'হিন্দ্‌রা সংখ্যালঘু মুসলমানদের সব দিক থেকেই 
রক্ষার দায়িত্ব 'নিয়োছিলেন। এই এলাকায় মুসলমান চিরকালই কম॥ সেই 
অবস্থায় একজন হিন্দূমেয়ের ধা সাহস ছিল, একটা মুসলমানের ছেলের তা 
ছিল না। মনের শীন্ত 'হন্দদের চিরকালই বোশ । জ্যাঠামশাইয়ের মনের 
জোর সেই ৃণ্ে তো কম ছিল না! কারণ তাঁরা ছিলেন অন্য মানুষ । পাস 
ব্ললেন--তোমার সাথে আমাদের শেষ দেখা শিবতলার বটতলায়। আম 
আর ছোড়াঁদ ঘঁটভার্তি দুধ নিয়ে শিব-চিহ্কে পূজো দিতে গোছ। ছোড়াঁদর 
বিয়ের কথা চলছে । তখন মেয়ের বিয়েও খুব তাড়াতাঁড় হোত । ফেরার 
পথে তোমার সাথে দেখা । তোমায় দেখে প্রথম আমরা চিনতেই পার না। 
সারা মুখে ভয়ানক দাঁড় একদম ছেয়ে ফেলেছে । তোমার হঠাৎ এই চেহারা 
দেখে ছোড়াঁদ চমকে উঠল । বলল, “ ইমাম ! তুমি এতবোশ ম:সলমান হয়ে 
গেল কেন? নাংঘাঁতিক কথা! ভীষণ কণ্ট হচ্ছিল ছোড়াঁদর ! তুমি 
বললে, “চারুলতা ! তুমি বজ্ড 'হন্দু হয়ে গেছে।” আমার মনে আছে। 
শুনতে বোধহয় খুব তুচ্ছ কথা । কিন্তু সেই সময় তার মানে ছিল কতখান ! 
তখন মুসলমান ছেলেরা হঠাৎ-হঠাৎ এই ধারা দাঁড়ি রেখে, কাদার জামা আর 
কান্ত টপ পরে মুসলমান হয়ে ষেত। তাতে 'হশ্দদের কোনো আপাত 
ছিল না। বরং খুঁশই হোত তারা । উল্টে হন্দুও বৌশমান্রায় হিন্দু হযে 
গেলে মুসলমান ভয় পেত না। কারণ সবই ছিল স্বাভাবিক । কিন্তু সৌঁদন 
ছোড়াদি তোনার মুসলমান হওয়াম্ন যে আপাতত করেছিল, ,তা যে কেন করেছিল 
আজও ভাবি, এঁ কথার মধ্যে কী ছিল সৌঁদন ! 

কথা শুনতে শুনতে মাহম মুখ্য হয়ে িয়োছিল। 1পাসিকে সাঁত্যই তো 
সে কথাও চেনে নি। তথাপি সে শর্িত হচ্ছিলঃ পাস তাকে কোন. 
সম্মোহনে নিয়ে বেতে চাইছেন 2 অচেনা এক বিপুল রহস্যময় বিস্ময়ের 
পৃথবী মাহমের চোখের সামনে কক্ষ-কক্ষান্তরে উন্মোচিত হচ্ছিল। মাহম 
বলল-_-আজও একজন মুসলমান ছেলে আচমকা একাঁদন সব ফেলে দাঁড় রেখে 
ঘীপ পরে নের, আমাদের দলে এ-জনস ঘটেছে । 'সিরাজূল হঠাৎ করে 
বাল ঝাণ্ডার ক্লোগব দিতে দিতে মসাঁজদের খাঁতব হয়ে গ্েল। লঙ্জার কথা 


খনাশ-কাজল ১৯ 


তোমাদের কাছে স্বীকার করছি পাস। আমরা িরাজূলকে রক্ষা করতে 
পার নি। সে এখনও দলে আছে, কিন্তু ম:সলমান হয়ে গিয়েছে । 

' পাস বললেন-_ কিন্তু এই যে হয়ে যাওয়া, তুমিও বুঝবে ইমাম ভাই। 
সোঁদনের হওয়া আর আজকের হওয়া এক কথা নয়। দুটি আলাদা ঘটনা । 
সিরাজুল আর ইমাম আলাদা লোক । আমি যা বুঝেছি, তাই বলাছ। 

মহম বলল- লোক দুটি আলাদা 'ঠিকই। শকল্তু ঘটনা একই। সেই 
ধর্ম, সেই সংস্কার । টানটা ষে কোথায় থাকে, িম্তা কার, কোথায় সে থাকে । 

পাস বললেন-_-তাঁিদ তো ভেতরের মাহম । আর সে স্বাভাবিক ব্যাপার। 
ইমাম যা হয়োছিল, ভেতরের মায়া থেকে । আমাদের মধ্যে একটা জাদু আছে, 
আমরা সেই জাদুতে পূর্ণ । কন্তু ?িরাজূল ধাক্কা খেয়েছে। তোদের 
তাড়া খেয়ে পাঁলয়ে 'গিয়েছে। মানুষকে কী দিয়োছস তোরা যে মানুষ 
থাকবে 2? এক দিলো গম? একটা লাইসেন্স 2 পীলশী মদত? এ তো 
কলো গরম £ একটা লাইসেন্স 2 পহালশী মদত 2 এতো, 'তনজন হিন্দু 
দারোগা এসে মাইক বন্ধ করে গেল? খাল িনশেনের রঙ লাল হলেই কি 
মানূষের মন ভরে রে মাহম ! মানুষ তার আত্মার খোরাক চায়? পূর্ণতা চায়। 
কথ ধদয়োছস তোরা ?£ উত্তোৌজত হয়ে খাট ছেড়ে নেমে সারদা পাশের ঘরে চলে 
গেলেন। দুদপ্ড পর ফরে এসে ধূপচিতে গঃড়ো ধূপ ছাড়িরে ফু* দিতে 
লাগলেন। তাবং ঘর ধূপের ধুয়োয় আচ্ছন্ন হয়ে ভরে গেল। 'পাঁসকে 
ধূয়োর কুণ্ডাীল আঁকড়ে ধরেছে । মাঁহম জিজ্ঞাসা করে- তাহলে আমরা 1কছু 
দই নি? কছুই কারান ? 

_ হ্যাঁকরেছ। করেছ বৌক ! ধর্পাস জবাব দতে চান। বলেন--জীবন 
থেকে সেই মায়া নম্ট করে দিয়েছ, য্যীন্তর তাড়া খেয়ে জীবনের এক কোণে সেই 
মায়া লূকিয়ে পড়েছে । কিন্তু মরে নি মারতে পারনি। আছে। আছে। 
সেই মায়ার টানে, সেই জাদূতে রত্বাকর বাল্মীকি হয়। দেখোঁছ পরানকে, 
আকুলকে । চোরের কাজল, মণ্ততন্ত্রকরা ডাঁকনী-যো?গনীর ছল। তাহলে 
কণ হয়, ওরই ছোঁয়ায় পরান বদলে গেল। চুর ছেড়ে দিল। ছেলেকে শোধন 
করে বললে, এই 'নিশিকাজল আর কখনও চোরের কাছে বিক্রি করো না। 
মানৃষকে দিয়ো, চোখের রোগ সারবে । তা কা করে মানুষ চোর থেকে সাধু 
হয়? মায়ায় হয়, জাদুতে হয় মৃহম। যেমন হয়োছল নস্হা ডাকাত । হাঁদস 
কুরানের কথা । ইমাম ভাই ভালো জানে। বাবাকে বলোছল পরান। তো 
চোর নিশ-কাজল পরে অমাবস্যার রাতে চারতে যায় । রাত তখন দিনের মতন 
ফর্সা । িত্তু সেই মায়া তো আর রইল না। 

ইমাম বললেন- জুম্মাবারে ( শূক্রবারে ) আমরা খুদবা পাঠ করি । খ্দদবার 
একটা ভাগ আছে, নাম হল তৌবাতুন নস্হা। নমুহা ডাকাত যেমন করে তোবা 
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করেছে, একটা চোর, ষে কিনা কবর থেকে কাফন চুরি করে বিক্রি করত, এমনাঁক 
মেয়ে-মন্দরি সাথে কবরে ঢুকে ব্যাভচার করত, বলাৎকার করত, সেই নমুহা 
তৌবা করেছিল, তার মতো কাঁদতে হবে, অন্দশোচনা করতে হবে, সেটা এক 
দৃষ্টান্ত । 


পিসি বললেন- আজকের দিনে একটা গ'প্ডা কণ হয় ; আরো গয্ণ্ডা হয়। 
পরান হয় না। নম্হা হয় না। কেনহয়না? আজ যারা দাঙ্গা করবে, তারা 
কারা? তাদের চোখে নিশি-কাজল কে পরাবে ? সব জোচ্চর। মূসলমানেরও 
কেউ না। হিম্দুরও কেউ না। আমার দুঃখ অন্যখানে ইমাম ভাই। 
শুনবে 2 

ইমাম আলি উৎসুক হলেন । মাঁহম পাঁসর দিকে ধপের আচ্ছন্নতায় চোথ 
মেলল। সি বললেন--ছেলেবেলায় আমি, তুমি আর ছোড়াদি কতাঁদিন 
ঘোড়াপীরের থানে 'গ্িয়োছি। সেখানে পরের কবর । শুনতাম, জাগ্রত পীর 
কবরে শুয়ে আজান দিচ্ছেন । সেখানে তুলসী মণ ছিল। . তেলপ্রদপ হোত। 
মানতের বাতাসা খেতাম আমরা । সেই তুলসীমণ্চের মাটিতে কান পাতিলে 
আজান শোনা ফেত। আমরা কান পেতে সাত্যই একটা ক্ষীণ আওয়াজ শুনতে 
পেতাম । বিয়ের পর সেই মাজার (থান) থেকে আকুল আমাকে তুলসার 
চারা দিয়ে গিয়েছিল। সেই মণ্ে কান পাতলে আজান শুনতে পেতাম । পরে 
স্বামী হারিয়ে সেই তুলসীর চারা মাহমদের মাটিতে পঠতেছি। 

এখন কি শুনতে পাও সারদা ? জানতে চাইলেন ইমাম। পিসি চুপ। 
বললেন দু'দণ্ড পর। না। পাই না। পেতাম। আর পাই না মহিম। 
ধাঁরে ধারে সেটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । কিসের চাপে সেই স্বর থেমে গেল জানি 
না। আজ কি আমি খ্ব বোঁশ 'হন্দ: হয়ে গোঁছ ? যাঁদ তাই হয়ে থাকি, মনে 
আরো শান্তি পাওয়ার কথা। কিন্তু এত যন্ত্রণা হচ্ছে কেন ? সেই মায়া কি 
সব শেষ হয়ে গেল? নাক যন্ত্রণার অন্য কোনো কারণ আছে? কেন এত 
কষ্ট রে মাহম ? বলেদে! 

ইমাম শুধালেন- আমাদের ব্যবস্থা তবে কিছ হবে নাকি মাহম ? 

এই সময় কাজের মেয়েটি ট্রেতে চা আর বিস্কুট নিয়ে ঢ:কল। মহিম গস্তণর 
হয়ে বলল-_হবে। আপনি চা খেয়ে মসজিদে চলে যান। অত উতলা হবেন 
না। 'নিশ্িন্ত থাকতে পারেন। 

ইমাম বললেন_-কা বরে নিশ্চিন্ত থাক? আমার নামে যে চারিদিকে 
বদনাম ছড়ানো হচ্ছে, আমি নাকি আরবের দালাল । আমি নাকি গ:গুচর | 
আমি নাক মসাঁজদের ছাঁব তুলে আরবে পাঠিয়ে, মসাঁজদের সংস্কার করবার 
জন্য আরব-সরকারের কাছে টাকা চেয়েছি। আমি নাকি পাকিস্তানের অনেক 
টাকা খেয়েছি। আচ্ছা, সারদা ! এইসব কি সাঁত্য হতে পারে? অথচ, 
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এইসব প্রচার 'হম্দদের অনেকেই বিন্বাস না করলেও, আমাকে সন্দেহ করছে 
কিছ কিছু । ভাবছে, হবেও বা। মানৃষকে বিশ্বাস কি? ফলে আমার 
খুব উদ্বেগ হচ্ছে। কাঁলজা শুঁকয়ে যাচ্ছে বাবা ! 

পিসি কথা শুনতে শুনতে ট্রে থেকে কাপ-প্লেট উঠিয়ে ইমামের সামনে 
রাখলেন । বললেন-_খাও ! 

পার্টি আঁফসে তারপর কথা শুরু হয় । সুদশপ্ত বললেন -সমস্ত পাঁরস্ফিত 
খটনাটি খোঁজখবর নিয়ে দেখতে হবে কিসে কণ হয়েছে । কারা থানায় গিয়ে 
ও. সি-কে বাঁঝয়েছে, মাইক বন্ধ করার যান্ত কোথায়, ও সি-ই বা মসাঁজদ 
অদ্দি জীপ হাঁকয়ে ছুটল কেন? মুসলমানরা এই অবস্থায় কী ভূমিকা নিচ্ছে। 
সব কিছু বিচার করে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। থানায় গয়ে কথা বলতে হবে। 
দরকার হলে পাড়ায় পাড়ায় মহল্লায় মহল্লায় বৈঠক করে পাল্টা একটা সস্থ 
আবহাওয়া গড়ে তুলতে হবে । 

ইসরান ঈষৎ উঞ্ণ গলায় বলল- কোনো সুস্থ আবহাওয়া গড়ে তোলা যাৰে 
না কমরেড ! গ্রামবৈঠক করে, পথসভা বা হ্যাণ্ডবিল ছাড়িয়ে পাঁরাস্থাত সামাল 
দেওয়া যাবে না। ইমামের মসাঁজদে মগরেব থেকে এশা-তাহাজুদণ্চ আঁ 
মাঝরাত পর্যন্ত মুসল্লশীর ভশড় জমে থাকছে । আগে এত লোক নামাজ পড়তে 
জমায়েত হতো না। এই লক্ষণ দেখে যথেস্ট শাঁৎকত হতে হয়। ভীষণ 
সেস্টিমেণ্টাল ব্যাপার ঘটে গেল। আমরা মোটেও তৎপর ছিলাম না। আঁঙ্গ 
নিজেও খুব ভয় পাচ্ছি, রাত করে বাঁড় ফেরা অত্যন্ত রিস্ক হয়ে দাঁড়াচ্ছে । 
আম মুসলমানদের বোঝাতে পারছি না। শহন্দুরাও গোপনে মিটিং করছে। 
শুনলাম কোন: এক প্রাঁসদ্ধ ধর্মগুরুকে আমন্্রণ করে হিন্দুরা ধমসভা করবে? 
মুসলমানরাও পাল্টা জলসা করতে উঠে পড়ে প্রস্তুত হচ্ছে । আপাঁন পাঁরস্থিতি 
অত লঘু করে দেখছেন কেন ? 

সুদীপ্ত বললেন _আমি মোটেও কোন কিছ লঘু করে দেখাঁছ না ইগরান 
সাহেব । তাহলে বলুন, এই অবস্থায় আপনার সাজেশন কী ? 

ইমরান বলল -আমার কথা হচ্ছে, থানার ও. সি. বদলানো । ললিতবাবুর 
বদলে সুলতান খাঁকে নিয়ে আসা । এই ধরনের একটা কথা ঢের দিন থেকে 
হচ্ছে । ন্ুলতান খাঁর চমৎকার ট্যাকৃল করার ক্ষমতা ৷ খাঁ সাহেব, তোঁজ 
লোক, বেপরোয়া । ও এলে একটা পুলিশ নিরপেক্ষতা না হোক, অন্ততঃ 
একটা ব্যালান্স হয়। কারণ থানার তিনজন দারোগাই হম্দু। স্থুলতান খাঁ 
এলে মসলমানরা ভরসাও পায় । 


* মগরেব--সন্ধ্যাকালান উপাননা। এশ। -রাত্রির প্রথম প্রহরের উপাস্ন।। 
তাহাজুন ধা ব। গভীর রাত্রের উপালন|। 
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অদীপ্ত শুধালেন--আপনি নিজেও 1ক তাই পান ? 

ইমরান গলার কলারের প্রান্তভাগ মুঠোয় ধরে টেনে আহত গলায় বলল -_ 
পাই বোক! 

ন্দীপ্তর প্রশ্ন-_-কীভাবে পান? একজন মুসলমান হিসেবে নাকি একজন 
ভারতীয় নাগরিক হিসেবে ? 

ইমরান থতমত খেয়ে মুখ আমতা আমতা করে বলে_ বুঝেছি ! 

দীপ্ত নেতত্বসুলভ মৃদু ধমকানী দিয়ে ওঠেন-_না। আপাঁন কিছুই 
বোঝেন নি। সুলতান খায়ের তেজ, বেপরোয়াভাব, কম“ক্ষমতা সবই 'কি 
মুসলমান বলে, নাক একজন দারোগা তাই ঃ আমরা কীভাবে বিচার করব £ 

_িম্তু আপাঁন পাঁরস্থািত বুঝছেন না। মুখ ভার করে ইমরান । 

মাহম বলে - হঠাৎ এইরকম জটিল ঘোরালো পারাস্থীততে সুলতান খাঁ এলে 
দাঙ্গা বাধবার সন্তাবনাই বোঁশ । তাছাড়া, আমাদের নীতিই বড় কথা, 'তনজন 
দারোগা হন্দ: হলেই বা কী এসে যায়? আমরা চাইব, থানা তার 
িপাট“মেপ্টাল গিনরপেক্ষতা বজায় রাখবে । মুসলমানরা যাঁদ দ্যাখে, আমাদের 
চাপে বাধ্য হয়ে হিন্দু দারোগা তাদের জান-মালের দারত্ব নিয়েছে, ধর্ম 
পালনের অধিকার রক্ষা করছে, সেটা ফি ইমরান ভাই আরো ভাল হয় না ? 

ইমরান বলল -আপনার কথা বরাবরই শুনতে বেশ আরাম লাগে মাহম 
ভাই। 'কিম্তু তা দিয়ে জীবন বাঁচে না। বলুন, আমরা দি কমন্যানস্ট হতে 
পেরেছি ঃ ভোট করতে করতে তো শেষ হয়ে গেলাম। আমি 'হম্দু না 
কমন্যানস্ট নাকি মুসলমান, এই দ্বন্দের যে কবে শেষ হবে। উঠি কমরেড [ 
বলেই ইমরান লাল সেলাম জানিয়ে আঁফস ছেড়ে, পথে নেমে জনস্তরোতে মিশে 
গেল। 

*“**পরের দিন পার্টির পোস্টারে দেয়াল ছেয়ে গেল। সুলতান খাঁ দূর 
হুটো। দলুইডাঙ্গা এসো না। পরে আরো একটি পোস্টার। লালত 
দারোগা নিপাত যাও। পরে আরো একটি । একই থানায় 'তিনজন দারোগা 
নিয়োগ করা হল কেন, প্রশাসন জবাব দাও | দলইডাঙ্গার মসাঁজর্দে মাইক 
চালু করতে হবে । 

মাঁহম পোস্টার পড়তে পড়তে সবাঙ্গে আশ্চর্য যাতনা অনুভব করতে থাকে । 
পার্ট-আঁফস যাচ্ছিল, পথের ওপরে পা থেমে পড়ে। দ্যাখে, সবই তার 
পার্টর পোস্টার। বুঝতে পারে উপর নেতৃত্ব থেকে 'িদেশ জার হয়েছে । 
পোস্টার পড়তে পড়তে পার্টির ভাষায় সে দ্যাথে সুবিধাবাদী কা মারাত্মক 
চাতুর ! হিন্দুকে খুশি করে। মুসলমানকে খুশি করে তারা । ভোট আসে 
ভোট যায়। জীবন বদলায় না। সন্ধ্যা হয়। হঠাৎই গ্রালপথে একটি 
ছেলেকে উধ্ব*্বাসে জিভ বার করে দৌড়ে প্রাণভয়ে পালাতে দ্যাখে। পেছনে 


নিশি-কাজল ১০৪ 


[তিনজন চকচকে হে'সো হাতে তাড়া করে তীরের মতন বেরিয়ে যায় । মাহমের 
পিঠ ঘে'ষে চলে গেল তারা । হিন্দু-না-মুসলমান চিনতে পারে না মহিমং 
মহিম বাঁড়তে ঢুকে পড়ে। পরের দিন ভোরে খবর আসে মসাঁজদের মধ্যে 
ইমাম আঁলর মুপ্ডু ঘাড় থেকে নেমে 'গরেছে। যূগীপাড়ায় নগেনের কিশোর 
ছেলে হারাধনের গনা-কাটা দেহ তাঁতের গে পড়ে আছে। 

মহিম সারা দিন ঘরের মধ্যে বসে থাকে । কোনো কথা বলে না। পাস 
তার চেহারা-ছাব দেখে আঁকে ওঠেন। রাতারাতি মাহম যেন বৃণ্ধ হয়ে 
গিয়েছে । পিসির তুলসঈগ।ছ আরো শুকিয়ে যায় । সন্ধ্যা আসে । সম্ধ্যামণি 
আলো হয়। ধৃপ জঙলে। মাঁহম 'িসকে দ্যাখে। পাঁস কখন তুলসী- 
প্রণাম করবেন । সন্ধ্যা যে উত্তীণ হয়ে গেল। পাস কি কোনো কিছুর 
জন্য অপেক্ষা করছেন 2 পিসি কি তেল-প্রদীপ করবেন না 2 পিসির কী হল 
আজ ? মাঁহম শুধায়-_তুলসীগাছে জল-ছল কর পাস ? 

পাস বলেন -কাঁর বাবা । 

_-কখন করবে? সাঁৰ তো পার হয়ে গেল? প্রদীপ কোথা? তেঞ্গ 
দিয়েছ ? 

--দিই | 

কখন দেবে ? 

_ আজান হোক তবে তো। 

_আজান যে হবে না পাস ! 

বলতে 'গয়ে মাহমের গলা ব'জে গেল। পাস প্রদীপে দিয়াশলাইয়ের 
কাঠি ছোঁয়ানোর আগে বললেন- জীবনের অভ্যাস কা অচ্ভৃত দ্যাখ । ভুল 
হয়ে যাচ্ছে রে। আজান পড়বে, প্রদীপ ছোঁয়াব। তাই নাঃ ভুল তো 
হবেই ॥ ছন্দটা যে হারিয়ে যাচ্ছে রে! বড় পুরনো সেই নিয়ম । আজান 
পড়বে । জল-ছল হবে, প্রদীপ ছোঁয়াব । স্ুরটা বে কেটে গেল বাছা ! মনের 
মধ্যে আজান বাজবে, মন তখন বলবে, আলো দাও। আলো দাও। 
বলতে বলতে পিসির প্রদীপ জবলল। সেই আলোয় 'পসিকে অন্য রকম 
লাগল । মনে হল, এ-মহিলা সারদা নয়, চারুলতা । মূহদ্তে মনে হল 
মহমের । চারুলতা এখনও আজানের জন্য কান পেতে আছেন। গড় হতে 
পারেন গন ।."*মাহম দেখল, এই মায়াময় ছবিখানি অন্ধকারে ভ্ুবে যাচ্ছে। 
কিন্তু সাথে সাথে কোথাও আলো চোখে পড়ে না। চাঁদ একথণ্ড ভন্নানক 
কালো মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে আছে। নড়ছে না। আকাশে প্রাচীন 
গোষ্ঠখধূগের আকাশ স্থির । মাঁহমের বুক খাঁল। কোথাও কেউ নেই। 
সহসা নিজেকে তার সাঁঝ কানা মনে হাচ্ছিল। 


বন্ধু *যনের কাঙ্গল 
তিলক দণ্ড না দেখিলে 
মন হয় রে পাগল। ( পূর্বাগ, রাট়ী বিয়ের নারী-গান )। 


কুরুর ঢোলে রাঢ্ী-বউ ফুলমনের হাতের সোহাগী টোনা লেগেছে ভাতঘম 
. ভাঙানো পূর্ণিমা রাতে । গ্রা-হল্‌দের রাত। বিহানে বিবাহ! বিহান বলতে 
তখন কিন্তু বেলা চড়ে যাবে। এাঁদকে চাদ উঠেছে সাফা আসমানে, ষেন 
ঢোলয়ার চাঁদ, ইংরেজি €ওয়াই' অক্ষরের মতন উদ্ধবাহ্‌ দু" হাতী গাছের শুখা 
ডালের ফাঁকে তীব্র চাঁদের মূখ । ঢল-ঢলানো জোছনার তেজী আলো টইটই 
করছে। বাইশ ই সাইজের হাত-ঢোলকে ফুলমনের এ'টেলী দানা খপৃখপ 

করছে নত দোলনের মদ্রায়। গাইছে £ 

ছেলে লালের মাথায় রে 

কাঁচি-কাটা বাবরা হে; 

ছেলে লালের গায়ে রে 

টেরিালিনের জামা হে। 
কে সেই বাপের লাল ? রাজশাহীর পোলা এঁতিম-বান্দা কাশেম কোরেশী 
শয়াগাড়ার নোৌনহালের দোস্ত । নৈনিহাল শিয়া। কাশেম কিন্তু কোরেশী । 
তার মানে সে-ও শিয়া। অ্ুলীনয়। কথাটার মধ্যে ষে কোন গ্রকার গ.মর 
নেই ইয়াকুব ছড়াদার বোঝে । বোঝে দৃ'ভাবে। কাশেমের কথার টানে উদ 
ভান একেবারে গা-লাগা নয় বটে, ি'তু বেঃনছেশতাছে। জার নৈন্হাল 


কাসীদ ৬০৫ 


মশর্জা পাকা সৈয়দ না হলেও নশীপের শিয়া । ওদের দোস্তালীই বলে দেয় 
ওরা এক ঝাঁকের মছলী। এলাহিগঞ্জের মৌলবী মসলেম মীর এ কোরেশী শুনে 
জঙলে গিয়েছে । কাশেমকে ধাঁ করে চড়াও হয়োছিল পয়লা পয়লা । উদ 
চিপ্পনি করেছে £ 

সব সৈয়দ হ্যাক গোরে গোরে 

তুম: সৈর়দ্দ কিউ কালে ? 

হো 'কিসিকে খাঁরদা গুলাম 

( ইয়া) হো কিসিকে শালে! 

তা বটেই তো! সৈয়দরা তো সব গোরা গোরা । যেমন নোনহাল। কিন্তু 
কাশেম কোরেশী ষে মাজা-মসৃণ চকচকে তেল রঙের ীপছল-কালো হে। তাহলে 
সেকোন সৈয়দের কেনা গোলাম অথবা শ্যালক । বটেই বা। মীর বলেছে, 
দুই বাংলায় মিলে দেড়খানা সৈয়দ আছে। বাক সব মোক! এছেলে ঠিক 
ও-পার থেকে খুন করে পালিয়ে এসেছে । সে কথায় কাশেমের চোখ ছলছল 
করে উঠেছে । নৈনিহাল দৌস্তের কণ্টে প্রাতবাদ করেছে-_ আপাঁনই বা কিসের 
মীর মসলেম মিঞা 2 এলাহগঞ্জের সেখ আপনি, চিনি না? শিয়াদের সহ্য 
করতে পারেন না। পদবী ভাঁড়ালেই কেউ নবাব হয় না। 
গঙ্গা ওরফে ভাগীরথীর দু"পারে এক অদ্ভুত শিয়া-সুম্লীর বিভেদ-মিলনের 

পারাপার । এলাঁহগঞ্জের ইয়াকুব ছড়াদারের জানালায় চোখ ব্রাথলে নদীর 
পাড়ে ঝুলন্ত নবাবী সোৌধের ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে । ঢোখে পড়ে মহরমের 
রোশনী, ব্যারার আতস । পদযা পৌরয়ে চর 'ডাঙয়ে ভাগীরথীর খেয়া টেনে 
তিন চার সন আগে মহরমের রাতে এলাহিগরঞ্জের কাসাঁদের দলে র্তান্ত কোরেশ। 
এসৌছিল একাঁদন। কাশেম এসেছিল সাঁকনার কাছে । কোমরে ঘোড়ার 
ঝুনঝুনি ঘণ্টা-বাঁধা ভালবাসার অশ্ব-শান্ত পিয়াস-নামার স্বাদ পানি, ফোরাতের 
স্নগ্ধ অশ্রুময় জল। বাপের লেখা জারীদারী গ্রান। মার্সয়ার বেদনা শোক- 
মাথা ছড়ার পয়ারে গুনগূনিয়ে উঠোছল আশ্চব জলুক্া (শুভ-দ্ান্ট )। সেই 
পয়ারের ছন্দের ঝাঁকতে জীবন দোলে আদ কারবালার 'পিয়াসায় । সাঁকনা 
বাপ ইয়াকুবের ছড়ায় গানে ঝাঁকিতে মাতমে জীব্নকে দেখতে পায় । কাশেম 
অবশ্যই কোরেশী (কোরেশ বংশের জাতক )। জীবনের নয়া মাতম । ছরি- 
গাছার পৃষ্ঠ-প্রহারের জুম, হৃদয়ের তলে তুমুল মার । আমার জল/য়া। হায় ! 
আমার ছাঁদনা হে! আমার এয়োতি, আলমতলা (ছাদনাতলা ) হে নবী। 
সাকনার মন গেয়ে উঠেছিল সেই রাতে। কা আশ্চর্য; আমারও নাম যে 
সিনা! কেমন করে ইতিহাস বই থেকে জীবনটা উঠে আসে বাস্তবের তিটায় ? 
দুশট নাম আঁব্দ ? .সংসারে এমন ঘটে কিনা ইয়াকুব ছড়াদারও অবাক মানে। 
মেয়ের নাম সকিনা। ছেলে লালের নাম কাশেম । গায়ে শোকের গন্ধ । রন্ত- 
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মাখা রূমাল। ডেটল আর গূলাব-পাঁনির মিকশ্চার, খুনের ওষধি। ' গন্ধ 
নাকে এসে লাগে, লালের পিঠ ছীর-গ্রাছার মাতমে দাগা-মারা 'ছন্ন। সেই 
গন্ধে বুক হুহূ করে ওঠে, তৃষায় ফেটে যায়। শোকের আলোর কামনার 
চিরাগ জলে উঠোঁছল সেই রাতে । আর আজ সেই চাঁদ ঢোল বাজাচ্ছে, 
পার্ণমার কাস বাজছে ষেন। শাদী। শাদী। বিহা। গ্রায়ে হলুদের রাত ॥ 
ভাঙ্গা ঘরে হলুদ লাগাইলাম 
হলুদ আমার জলাঁদ হয়। 
যে শহরে বাঁশি বাজে ভাইরে 
সেই শহরে চলে যাই । 
মনটা সাঁত্যই যেন কোথায় চলে যাচ্ছে সাকনার ৷ মনে পড়ছে সেই রাতের 
কথা । উপূড় হয়ে চৌকিতে শয়েছিল কাশেম । গুলাবপাঁ্নর ভেজা তুলোর 
পিঠের রন্ত মুছে দিয়েছিল, চিৎ করে বুকের লহূতে সেই তুলো টান দিতে দিতে 
মনে হয়েছিল, কোথাকার লাল কিসের ধাকায় আর কিসের টানে হেথায় এসে 
পড়ল আজ। দ.ই নয়নে ি মায়া গো। মাঝে মাঝে তুলোর টানেও 
কাতরাচ্ছিল কাশেম । অস্ফুট ক্ষীণ বেদনার ঝাঁক মাঝে মাঝে। বারবার 
সফকিনাকে দেখাঁছল কৌতুহল আর ম.খ্ধতায়। তারপর সহসা কষ্টের চোটে 
কেমন কাতরানির ধাক্কায় সকিনাকে জাপ্টে ধরেছিল দুই ডানার গোঁড়া খামচে 
দৃগ্হাতে। ইস্‌! কী সাংঘাঁতক জোর। তারপরই লক্জা পেয়োছল কাশেম 
কোরেশী । সেই দৃশ্য মনে পড়লে এখনও শরমে রাঙিয়ে ওঠে সাঁকনা। 
কিন্তু কিসের ধাকা সেটা ? মানূষ কিনা বাতরাজ, ভাসমান ধচার-পানা, 
স্রোতের ধাক্কায় ভেসে আসে । তাই কিঃ অমন বুঝানীতে মন শান্তি পায় না। 
ধিয়ে তো করাছ। কিন্তু কাকে ঃ কে এই লোক? সাঁত্যই কি এতিম £ 
নাকি একাত্তরের জয় বাংলার যুদ্ধে বদরবাহিনীর ঘেরা টোপে বাপ গেছে 
নিকেশ। এই ছেলে তো নশীপরের জাতক । যুদ্ধের কতকাল আগে যেন 
ওরা পাকিস্তান চলে যায় এমন কথা নৈনিহাল সাঁকনাকে বলেছে । ওপারে 
গগয়ে ওরা মজা থেকে কোরেশণ হয়েছেঃ সে কথাও । যাহোক। কাশেম ক 
খুনে? কেন এপারে চলে এল একলা একলা 2 
_-তুমি ওপারে যাবে না 2 
_না। 
_কেন ? 
আমাকে নফরত না করলে বলব সব কথা । 
- বল! 
_বদরবাহনী ঠিক নয়। আমরা ছিলাম খান-সেনার লোক । উদ ছাড়তে 
পারছিলাম না বলে বাঙালি খুন করি। 
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স্খদন করেছ ? 

_আমি নই। বিশ্বাস কর, একন কর সাঁকনা, আমি খুন করিনি। 
_ তবে চলে এলে কেন ? 
-আমার বাপ তো খুন করেছে । ইসালয়ে। 
খালি সেজন্যে ? 

_হাঁ। ইসলিয়ে। 

কেন 

_সে কথা বুঝবে না। সমঝনা মুশাঁকল হোগা । 
_জানি। 

--কি জানো 2 

__তুমি খন করেছ ! 

_-এই লকেট ছণয়ে বলছ, খুন কাঁরাঁন। 
_-লকেটের মধো খোমেইনির ফটো লুকনো ? 
_হাঁ। 


--তাহলে ? 

তাহলে কী ? 

_ তোমাদের রন্ত খুব গরম কাশেম । প্রথম যোঁদন দেখি ভয় হয়েছিল । 

- এ মাতম তো স্ু্নীরাও করে। তোমার বাপ ছড়াদায় । 

_-সেটা নেশা । 

-আমারও নেশা সাঁকনা। 

_-কিসের ? 

--িজেকে খ.ন করার, রন্তু ঝরানোর নেশা । খুন বহানা ইক নাশা হ্যায়, 
ম্রিফ নাশা। 

--এ নেশায় কী পাও ? 

-_ হজরতকে পাই, ফাঁতিমাকে পাই । এঁজদকে দেখতে পাই । তোমাকেও 
তো পেলাম এ লহুর নিশানায় । 

--তাই বুঝি ? 

- হাঁবেগ্রম। সহী বাত ! 

_-কিম্তু এীঁজদ ? 

খানিকক্ষণ অদ্ভুত দম ধরে থাকে কাশেম । তারপর ওর ঠোঁট আর কণ্ঠস্বর 
কেপে যায়। গলায় ভুকরানো স্ফুরণে কথা ছুটে বার হয়-আ'ম খুন করোঁছ 
সাঁকনা। আমার এক চাচাত ভাইকে খুন করে পালিয়ে এসোছ! কোন 
বাঙাল নয় গো। আপন জ্ঞাত ভাই। ও আমার ল্াভারকে নম্ট করেছে। 
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রেপ করেছে সাকনা ! আমার নামে ওপারে এ্রা্দন হাাঁলরী ছেড়েছে পাাঁলস। 
আমাকে ঠাঁই দাও সাঁকনা । ্‌ 

_না। ছিঃ! তুমি খুনী? হার খদা! ৰ 

ভয়ে ভ্ুকরে ওঠে সাঁকনা। এই কথা শুনে সারা রাত ঘুমাতে পারে না। 
কিন্তু পিয়াসনামার তৃষ্ণা ষে ভরানক কামূক! কারবালার যুদ্ধের গোড়ার তো 
সেই নারী । জ্ঞাত ছন্দের নাম যে জিহাদ । বাপ তো সেই কথাই লেখে। 
এঁজদকে বলে কমিনা। কাফের। কিন্তু কেন; স্বক্প শীক্ষতা, মাধ্যামক 
পড়া, সাঁকনার মাথায় ঢোকে না। মহরমের মাতমে কিসের আঁভনয় কন্নে 
শিয়াজন্বীর দল ? 

বাহাত্তর শহীদের জারাদারী। সাঁকনার মাসয়া। আলম পাঞ্জার সোলা- 
কাগজের কারিগাঁর, কারবালার পুজা । দুলদুীলর হাহাকার করা ফোটো । 
ম্জল মাটির শোক । পাঞ্জা ক পাঁচ পঞ্জাতন ? হাতের পাঞ্জা । কার পাঞ্জা 2 
কাশেমের না আলির না রছুলের 2 দুলদুলর ঘোড়ার সাথে শূন্যে ভাসন্ত হাত, 
কাটা-হাত। পাঞ্জা। পাঁচ শাঙুল। পাক-পাঞ্জা। ফতেমা জোহরা, নবী 
এবং খাঁলফা আলি আর তাঁর দুই পত্র হোসেন হাসান। এ'রাই ক পাঁচ 
পঞ্জাতন ? তারই ছাপ, মুর বদলে কিছু চিহ্ন, যেমন তরবারি ও কাটা- 
হাত ইত্যাঁদ দিয়ে ঘরে ঘরে কারবালা সাজায় 'শয়ারা। সব কাগজ আর 
সোলার কাজ। মক্কার কাবা ঘরের ফোটোও থাকে । ফতেমার দোলনা থাকে । 
তাঁর সংসারের সব গ্রেরাপ্তর চিহ্ন িজ্পণ তৈরী করে দেয় । দামে বাক্র করে। 
মানুষ কেনে। তা দিয়ে মানত-পূজা হয়। ধূপ আর মোটা মোম পোডে 
সারা রাত। কাসাদ ছাড়ে না। গুলজার করে৷ কাসাঁদ হল সুন্নীরা । সংবাদ- 
বাহক। িয়ন। তাদের আপ্যায়ন করে শিয়ারা । খিচুড়ি খাওয়ায় । 
ওঁদকে ইমামবাড়ায় ফতেমার দোলনায় ফতেহা-সনী? চিনির ঘোড়া আর পয়সা 
চড়ায় মানসা করা নরনারী। কাসীদ মারফত সেই মানতের দান গ্রাম-গ্রামান্তর 
থেকে এসে পৌছায় মহরমের দশ তারিখ । মেলা বসে। ডালিতে ফতেহা 
বিক্রি হয়, অথাৎ 'চিনির ঘোড়া "বাকি হয়। আলম পাঞ্জা 'বিকি হয়। ইত্যাদি 
বাক হয়। বাপজান ইয়াকুব ছড়াদার নিজেই এক কাসীদ। যাকগে। কত 
কথা, কত কেচ্ছা । কিন্তু রন্তের নেশাটা কেমন ধারা ধন্দ যে দুলদুলি। 
কাশেম কোরেশী খঃলী মাগো! মা ফতেমা, তোমার কাশেম তো খুনী ছিল 
না। হায় পুড়ামুগ্ী সাঁকনা, এই তোর প্রেম 2 ফুলমন গাইছে ছেলে 
লালের মহিমে । ঢোলিয়া চাঁদের কাস কাঁদছে আর তারই তাপে পড়ে যাচ্ছে 
এলাহগ্জের হল্‌দ-রাশ্রি। 

এ-গাঁয়ে রাড আছে। ভড় আছে। বাগড়ী আছে। শিয়া কালচার আর 
লুন্বীর নবাবী আছেন ঘোড়া নাচও এসেছে মহরনীধারাম্ন বা মহরমীধারায় এলে 
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যৃত্ত হয়েছে । কেনেই? শ্মশান মেলাও বসে হর সন। ছড়াদার ইয়াকুষের 
অহংকার এ কাশেম কোরেশী । সে-ও যে এসেছে । আজ রাতে দামাদ হবে 
সেই রাজশাহীর পোনা । গত হপ্তায় মহরম শেষ হয়েছে । চালশে আসছে 
সামনে । তখনও জার মা্সয়া বাঁধতে হবে তকে । সারা বছরই বাঁধে। 
আর এরপর থেকে দামাদ নাচবে, গ্রাইবে । ছ;র মারবে বুকের পাটার, পিঠের 
গড়ানে। 'শিয়ানুল্লীর বিভেদ দি ভাল হে ছড়াদার? ইয়াকুব মনে মনে 
বলল-_-না বাপজী । শুনাছ সেই কথা । নখনুতে (লখনৌ) কি আরব- 
দেহাজে নাকি এ-পাড়া ও-পাড়া বিবাদ । লাঙলের ফাল কুটাতে গেলে ও-পাড়ায় 
যেতে 'শিয়া সাজায় জুলুস, লাঠিসোটা চাল, সুন্লীরও সেই তৈয়ারী। কামারের 
কাছে ফাল কুটাতে এত দূর 'বিনাশী বহর বাপজী। ভাল লয় সোনা। সামান্য 
ফাল-ফলা, তলোয়ার তো লয় হে মনুষ্য! হায়রে! 

কন্তু লোকটা যে খুনী বা'জান। এঁষে দ্যাখোঃ চোখ মুদে কেমন বদ 
হয়ে ঢুলছে, গায়ে চাদর ঢাকা জোয়ান লাশ । নিজের রন্ত-ঝরানো নেশা ওর, 
ছুর-গাছে [িঠবুক ঘায়েল করা খুনী । গায়ে এখনও ওর মরণের বাস ছুটছে, 
শোকের ছায়ামাখা ওটা কে। সাঁকনা ছুকরে অস্ফুট কেদে ওঠে একা । সে-এক 
আশ্চর্য কান্নার গলন। 
২ 


নৌনিহাল কথার অথ নানীর বাঁড়। অথাৎ নানীর বাড়তে জন্ম হওয়া 
আর বেড়ে-ওঠা থেকেই এঁ নাম। নশণপুরের রাজবাড়ির কাছে নোনহালের 
বাপের নবাবী গেরাস্ত ॥ সেই বাঁড় এখন ভেঙে পড়ে আছে। পেটের দুঃখে 
শিরারা বাঁড়র ইট বেচে খায়। কথাটার চল আছে লালবাগের মাটিতে । 
নৈনিহালের বাপ *মবশুরালে আছেন; সেখানেই নৈনিহাল জন্মেছে; বাংলা 
শিখেছে, সুল্লীবাচ্চার মতন পড়াশুনোঃ তাদেরই মতন পীলসে চাকুরি । যারা 
বাঙাল হয়ান, তারা নবাবী পোলাও খেতে ঘরের ইট বেচবে বোক ! সে কথা 
কাশেমের বাপ বোঝোনি। ও-পারে পালিয়ে, নবাব হয়ে বাঁচতে চেয়েছিল । কিন্তু 
বাঁচোন। যাকগে। 

একটা দঘ্বাস টেনে কাশেম সেটা মোচন করে ভাবে, হোমগােও যাঁদ 
একটা চাকুরী করে দেয় নৈনিহাল, জিন্দেগিটা খানিক থিতু হওয়ার জো পায়। 
নোনিহাল কী করবে? পেছনে হুলিয়া, সামনে ফোরাত নদীর অববাহিকা। 
আর সাঁকনার নাকের নোলক । চাঁদের আলোয় ঝিলিক দেয় । এই ঝিলিক 
শব্দে ওপারের জনৈক রাজবংশী গাইয়ের গান ভাসে স্মৃতির তলায় । 

“ঠিকানা তার পাই যাঁদ ঠিক চিনব তারে দেখেই ঝিলিক ॥ আহা 1 বালক 
শব্দেই ষেন জোছনা ঠিকরোয় । যেন সাঁকনার নোলক বুঝিবা। সেই বালিক 


৯১০ একই বৃন্তে 


এথন ঝাপসা দেখায় কেন ? চাঁদের গায়ে কুয়াশা জাঁড়য়ে যাচ্ছে কেন? আমি 
দেখতে পাচ্ছি না কেন? কাশেম ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। শত করছে। 
কাশেম ঢুলছে। বাঁ বুকের উপর খাদালো গহর, তুলো গোঁজা। হাড় আঁকড়ে 
ধরেছিল ছহীরর গোছা থেকে বাঁকা দাঁতি। কী হবে? আম িমরেষাবঃ 
কাশেম সহসা 'হিক্কা তোলে দুবার। ভয় পার । সাঁকনা কিছুই জানতে 
পারে না। চোখের উপর রাস্তার জুল:স বইতে থাকে গত হপ্তার । লাঠি 
খেলোছিল কাশেম । নৌনিহাল বলেছিল, অর্া্চ মন্তব্য করেছিল শিয়ারা লাঠি 
খেলে না। মাতম করে। মসি'়া গায়। কালো পোশাক পরে। মহরম 
মাসে খালি পায়ে হাঁটে । এই মাসে বিয়ে শাদী করে না। তুই কি স্ুল্নীর বাচ্চা 
রে কাশিম ? সন্দ হয়, তুই কোরেশী না। তুই ভড়ের বাঙাল। নশীপুরের 
ছেলে বলোছলিঃ এখন দেখাঁছ সেইডে ঝুঠবাত। তুই রাঙা জামা 'ি*দেছিস, 
পাটা পাজাগা, পায়ে সঙ্জা নাগরা, গলার বে'ধোঁছিস রাঁগলা রুমাল, আহা ! 
পাঁরস তো গ্রা কেটে দেখা, তুই শিয়ার ঝাড় । মাতম দে উন্নত। মাতম 
দে। শালা শোগে মরে না ভোগে মরে, বাণোৎ স্ুল্ীর পোনা! মহরম মাসে 
শাদীর আলমতলায় গাঁট বাঁধার শালা । আমি ঘোড়া নাচব বলেছিলাম, 
দুলদুলির নাচ, তোর শাদীর বাসরেঃ ছেঃ ! আম থুতু মার তোর ইয়েতে ! 
শালা হুলিগনাবাজ এঁজদ। লাগা লাগা, লাঠি খেলে যা, কী করবি দোস্ত! 
দ5ঃখ্দ হয় 1" 

শুনতে শুনতে ক্ষেপে ওঠে কাশেম কোরেশী । সে কিনা এাঁজদ! 
হাঁলয়াবাজ! কিন্তু কাশেম তো কোন জয়নবকে 'ছিনিয়ে নিতে চাইছে না। 
জয়নব ছিল জব্বারের ( আব্দুল জব্বার ) বউ । ভার সুন্দরী । এত তার 
রূপ যে এঁজদ মহাপাতক, তাকে ভোগ করবার লালসায় টাকা আর আপন 
বোন সালেহার সাথে শাদী দেওয়ার লোভ দৌঁখয়ে জ.খ্বারকে বশ করেছিল, 
জয়নবকে তালাক কাঁরয়ে নেয় । পরে জয়নবের কাছে মসলেম নামক কাসীদের 
মারফত 'বিয়ের প্রস্তাব পাঠায় পন্ত লিখে । পথে দেখা হয় আক্কাশের সাথে। 
সে-ও জয়নবকে বিয়ে করতে চায় । সে-ও মসলেমকে বিয়ের প্রস্তাব 'লখে পন্র 
দেয় । পথে দেখা ইমাম হাসানের সাথেও । তিনিও জয়নবকে বিয়ে করতে 
চান। পন্ত্র লিখে মসলেমের হাতে গুজে দেন। ভারি এক পাল্লাদারী 
ঘটনা । বেহেস্তের লোভে নবীর নাতীকে জয়নব বরণ করেনেয়। এঁজদ 
যায় ক্ষেপে । ময়মনা কুটনী দাসীকে হাত করে হারে চূর্ণ বিষ পাঠায় ইমামের 
বাঁড়। ময়মনা ইমামের বউয়ের হাত 'দিয়ে শরবতে মেশানো জহর ইমামকে 
থাইয়ে মেরে ফেলে । তারপরই তো হোসেন আলির সাথে কারবালার যুদ্ধ । 
এখন জুলুসে সেই কথা মনে পড়ে কাশেমের । সাঁকনা তো জয়নব নয় । 
আম 'ক এঁজদের মতন লোভী? ভাবতে ভাবতে উত্তোজত হয় কাশেম । 


টাসাদ ৯১৬ 


কী লঙ্জা 'দিচ্ছে দোস্ত। এই মহরম ক নারা-ঘাটিত? আমার লাঠ-খেলা 
'কি সাঁকনার কাছে হিরো সাজা ? ভাই নোনহাল, তুম পার না বলেই হিংসে 
করছ। এ দ্যাথো সকিনা আমার বানা পাটার বিজালঘাত দেখে কেমন বক 
ফুলিয়ে মা্জল মাটিতে যাচ্ছে। (কবর 'দতে যাওয়া গোর-পর্ব। এ্রীদন 
শিয়ারা নকল কবর দেওয়ার আঁভিনর করে, যেন কারবালার য্‌দ্ধে হত শহীদদের 
কবর 'দিচ্ছে। প্রতীকী সোলা-কাগজের কারুকাজশগ,ীলই কবরে প*তে দেয় 
তারা। এই কবর-অনূষ্ঠানকেই মাঁঞজজল-মাঁট বলে। সুন্লীরাও শিয়াদের 
পশ্চাত অনুসরণ করে লাঠি খেলতে খেলতে । শোকাহত সেই অবস্থা 
আঁভনয়ষোগ্য বলেই মহরম এত রন্তান্ত ও বীরোচিত উল্লাসে ও শোকের বিকারে 
অদ্ভূত !) শোকের মিশেলে গর্বের দানা হে দোস্ত ! তবু যখন অমন নফরত 
দাও, শিয়ার শিলশিলা নয়ে কথা তোলো। বেশ। মাতম হোক। লহ 
ঝাঁরয়ে দেখাতে পার কোরেশ বংশ আমার কউম। বাপ বাঙালি মেরেছে, 
আম তেমন লেখাপড়া 'শাখান। ভটে-খাকী ছোকরা, ইট বেচে নবাবী করত 
বাপদাদা। হোমগ্রার্ডের চাকরিও কপালে জ্‌টবে না। তুমি গোরা পাঁলশ। 
আম ফেরার। আমার এই লহুর তাকত ছাড়া কীইবা আছে সাঁকনাকে 
দেখানোর, আমি তো কালো সৈয়দ । আমি আমার লাভারের মোহে খুন আদি 
করোছ। আমি সব পাঁরি। 


ভাবতে ভাবতে একটা ঝটকা টানে চলাঁত মার্সয়া গায়কের হাত থেকে 
ছোরার জঞ্জীর 'ছাঁনয়ে নেয় । সামান্য ঘাড় নিচ করে পিঠে বসিয়ে দেয় ছবার- 
গাছার তীব্র ঝনাং। বক চাতিয়ে মারে ছুরির যেন জহর মেশানো জঙঞ্জীর । 
নৌনহাল খুশিতে ডগ্মগায়, মুখে স্ফুতির উলাস। বাহবা । বাহা। লাগাও 
দোস্ত! দোখ তোমার শিলাঁশলার জোর । ভাই তুমি নশীপুরী শিয়া । 
আঁল-মওলা হোসেন-অলার জাত ! বাহবা রে ভেইয়া, চমৎকার ! ( “লেখা- 
পড়া শিখাল না রে ভিতর অন্ধকার' লোক-গানের ভাঙ্গা কাল।) তাই তো 
ফেরার । হেমোমিন! বাহবা । বাহা! মুরোদ নেইযে একটা 'টিউশাঁন 
করে থাবি। তোকে আম সকিনার হোমগার্ড করে দেবো । মাগ আগনাবি। 
বাহবা । বাহা। হাহা! 


শুনতে শুনতে কাশেম কোরেশী হিকে তুলে আদিম গলায় ঝাঁকি মেরে 
ওঠে_হায় রববানা । লে লহ, মা ফাঁতমা! জহরে কহরে ম'লো তোর 
পোলাপান। লেরাক্ষুসী খা। 


গা গাঁলয়ে খেজুর রসের মতন গাঢ় রন্ত চু'ইছে। গোপালজল ছখড়ে মারছে 
কেউ । লেলে দুখুরাঃ জারীমা্সয়ায় পাগল, নিজেকে খতম করে দেখা তুই 
কোন্‌ বাপের লাল। ক আছে দোস্ত, এই 'জিন্দেগী ফু*কে দিলেইবা কাঁ হয় ? 


১১২ একই বৃষ্ে 


কে দেখে? সাঁকনা কি দেখে? এঁ তো চলে যাচ্ছে ঘাড় গজে। ফিরেও 
চাইছে না। 

এ-কেমন কাফেরার দেশ গো। জহর মিলে পানি মিলে না। 

জুল্লীদের জারী-কণ্ঠ পেছনে শোনা যায় ভাসছে । কাশেমের তেষ্টা পার । 
ধীরে ধীরে জ্‌লস ভাগটরথীর ম্জল মাটির গোরস্তানের দিকে এগিয়ে যায় 
তেণ্টায় বুকের ছাত ফেটে যায় কাশেমের । দোস্তকে বলে- এক ফোঁটা পানি 
দোস্ত, আর পারাছি না। 

-এই জ্‌ল্‌সে পানি কোথায় দোস্ত । 'তয়াসা লাগলেও পাঁন তো পারব 
না। পানি হারাম । 

--না। আমাকে এক জরা দাও নোনহাল। 

_-পাবে না। এহ'লমরুভুমি। সামনে ফোরাত। চলো। 

--জুলুসের মানুষ তো কাফের নয় নৌনহাল। 

-কে বলেছে কাফের নয়। এই জুল্‌সে সব আছে । সব রকম। এখন 
আমরা কুফা নগরী পার হচ্ছি ভাই। এই যেলাঠি খেলা খেলছে সু্নীরা, 
দ্যাখো দ্যাখো । কার সাথে কার খেলা বলতো? কে এঁজদ আর কে হোসেন 
লেখাজোখা আছে £ 

_পানি দাও ভাই নোনহাল, ছোরা চালাতে পারছি না। 


শহীদের দরজা কি সহজ ? চালাও । সামনে তো :'ইউক্বেটিস টাহীগ্রস। 
হা হা। হেসে ওঠে নৌনহাল মীজাঁ। সেই হাঁস কী বিষান্ত। সাঁকনা 
কিছুই দেখছে না। 

কাশেম কাতরায়-_- তাহলে দেবে না। 

গম্ভীর ভার জবাব- না । 

-বেশ, তবে তাই হোক ! 

বুকের কারবালায় সহসা তফাত: ঘোড়ার চিৎকার শুনতে পায় কাশেম । 
কাশেম কোরেশী ভয়ানক ব্লূদ্ধ মাতাল হয়ে ওঠে । রক্তের নেশা ফ'সে ওঠে । 
দেখতে পায় যে-লোকটা ওপারে খুন করেছে, সে কা ভয়াল মূর্তিতে ভেতরে 
ভেতরে জাগ্রছে। গাছা মারে বেদম 1দশেহীন। নোনহাল বাহবা দেয় ঃ 
সহসা বেকায়দার প্রহারে ছোরা আটকে যায়। প্রবল বেগে টানতে থাকে 
কাশেম, টানাটানি চলতে থাকে । নোনহাল হাত লাগায় । মুখে সেই মজাদার 
'বিদ্রুপের ভাষা-_ইইফেটিস, টাইগ্রিস ॥ টানে আর বলে-ইউফ্রেটিস ! টাইগ্রিস! 
হাহা! '?গয়েছে তুম চাঁদ! শহীদের দরজা ?ক সহজ ভাই। 

তখনও সাঁকনা পিছন 'ফিরে দেখে না। জুলুসের অন্য প্রান্তে কচু'রপানার 
মতন সরে গেছে। মানুষ তো পানা বৈ না! কোথায় যেন ভেসে যাচ্ছে 
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কাশেম । মাথা ঘুরে বসে পড়ে জুলুসের নিচে । ওকে হাসপাতালে তুলে 
অনো হয়।':. 

ইউক্রোটস ! টাইীগ্রস ! কা চমৎকার নাম । মোমিন বান্দা ষেমন জেকের 
(নামজপ ) টানে, সে হল দমের কাজ। টানতে “আল্লা ফেলতে “হ'_ 
আল্লাহ । তেমনি ইউফ্রেটিস । টানতে । টাইগ্রিস। ফেলতে । জনম আর 
মরণ । ভারি মধুর এই দম তোলা আর ফেলা । এখন সেই খেলা খেলছে কাশেম 
কোরেশী । মনে পড়ছে নৌনিহাল এমন এক মোচড় দিয়ে বুকের হাড়ে গাথা 
ছোরা টেনোছিল ষে তখনই আজরাইলের ভয়াল তৃষফার্ত দুটি চোখ চাঁকতে ভেসে 
ওঠে মাথার মধ্যে । বুকের মধ্যে ফোরাতের *( ইউফেটিস টাইগ্রিস ) দু'কুলপ্লাবী 
জল। ছোঁয়া যায় না। জীবনের তাড়া খেয়ে প্রেমের কারবালায় মানুষ কি 
এমনি করে পেশছায় ! ভুল পথে । ভুল ঘোড়ার । হোসেন তাই পেশছেছিলেন। 
সব কেমন ঝাপসা হয়ে আসে । কার সাথে কার খেলা? বলোছল দোস্ত। 
এ-যে ভাই নিজেরই সাথে নিজের । মনে মনে 'বড়বিড় করে কোরেশী । মনে 
হয় ভুল এক সঁকিনাকে দেখছে কাশেম । 


এবার জলুয়া। শুভ-দন্টি। আলমতলার গাঁট-ছড়া। কখন সেই ভোরে। 
নৈনিহাল দুলদীল সেজে এসেছে । কথা নয়। তবু এসে পড়ল। 
নাচছে উঠোন জুড়ে নৌনহাল। একদল জারীর লোকও জ.টেছে। তাদের 
দেখে মেয়েদের ঢোল থেমে যায় । ইয়াকুব “ছড়াদারকে দলের ভেতর থেকে কে 
একজন আহ্বান করে, এসো বাপজী । ধরো গান। 
ইয়াকুব ছড়া্দার আপাঁত্ত করে বলে--আজ বাছা শোগ:তাপের দিন লয় । 
আজ হাপিখুশর রাত। মেয়েরাই করুক। ঢোংলর তালে নৌনহাল নাচ 
করুক বাঁহর উঠানে । তোমারা গ্রোল করো না। 
কে একজন মানা শোনে না। বাহর উঠোনেও যায় না। সর ধরে এবং 
লেটা জারা নয় মর্পয়ার তান £ 
কারাবালাতে কাঁদছে বসে কাঁদছে "বাব সাঁকলা। 
খাল দুলদুল দেখে তাহার কাঁদন থামে লা। 
মাঁকনা চমকে ওঠে । বুক শিরশির করে ওঠে, সেকি! আম কদিব 
কেন? এই দৃলদুল কে? এ তো কাসীদ বটে। ইয়াকুবের ছড়ায় ঘোড়া 
কথা বলে। কারবালা থেকে খবর বহে আনে। সাঁকনা আপন-ঘরে কারবালা 
নাঁজয়ে বিলাপ করে। ইতিহাসে কি এমনই ঘটেছিল ? কী খবর এনেছে 
নৈনিহাল 2? আজ কাঁদন িসের বাজনা । ভোরে হবে জলদযা। আলমতলা 
তোর । এমন কেন করে নোৌনিহাল ? কা ঢিলা ছেলে বাবা। 


৬ 


১১৪ একই বৃস্তে 


আবার টুকরো সুর ছংড়ে দেয় ছেলেরা । নৌনহাল ওদের সাথে করে এনেছে 
হয়ত। এবার মার্সয়া নয়। জারীর দানা । শহীদনামার গান । 


বনে কাঁদে বনের পশু গো 
পাখি কাঁদে বিলে। ওরে দূনিয়াজাস 
কাঁদে সব 


হোসেন হোসেন বলে গো! (ইয়াকুবের রচিত ছড়া )। 
ইয়াকুব ছড়াদার 'বিরন্ত হয়ে ধমক দেয়-__থামবে তোমরা ? মেয়েদের গাইতে 
পাও বাছারা। 
ফুলমান ঢোলে টোনার সোহাগী হাত ফেরায়। তখনও একজন টুকরো 
জারীর ছটকাঁল গেয়ে ওঠে £ 
বেদের খাঁচায় প'লে পাঁখি-উচ্চস্বরে কাঁদে, 
কারবালাতে 'গিয়ে কাশেম পড়ে গেল ফাঁদে । 
সাঁকনার বলতে ইচ্ছে করে চে*চয়ে-_থামো নৌনিহাল, অমন করছ কেন? 
-কী দোষ করেছি আমি? স্কুলের ছেলেরা আমাকে চিঠি 'লিখে 'বিরন্ত করত, 
মাস্টারজীকে সেই চিঠি দাখিল করি একবার ॥। তারপর একটা ছেলের খুব 
কড়া শান্ত হয় । ফলে স্কুল ছেড়ে চলে আস । মাধ্যামক 'দিয়েছি বাঁড়তে 
পড়ে। কত সাধ ছিল আরো পড়ব । হল্পনা। দেহে রূপ থাকলে চাষীঘরে 
মুসলমানের বিদ্যে ঢোকে না। রূপ যে পথ আটকাম্ন নৌনহাল। আজ, তুমি 
কী চাও হে নবাব? অমন কেন করো ? 
তফার্ত চোখে কাশেমকে খখজতে থাকে সাঁকনা । ও এখন কেমন আছে ? 
আবার টুকরো মা্সস্রা £ 
কাল হয়েছে আমার সাদী ওগো রাষ্বানা, 
হাতে আমার রইল দেখ 'বিহের কাঁগনা । 
'বিহের কাঁগনা ফেলে 'দিল হাতে রাখল না, 
তেল হলনদ গায়ে মাখা রেখা উঠল না। 
বাল হায় হোসেনা । 
ইউফ্রোটস! টাহীগ্রস। 
ঝেকে উঠল হৃগল শব্দে নেশাতুর নৌনহাল। শন্দ-জ্মোড়ে কী মজা 
পেয়েছে নিজেও জানে না। মিঁলটারি প্যারেডের মতন কাকে যেন 
হাকছে সে। কাশেমের গায়ে মরণের বাস ছুটছে । বুকের গহ্বরে রাঙিয়ে 
উঠেছে তুলো । মতত্যু তাকে চারাদক থেকে জারীর দোহারের মতন গোল করে 
গঘরে দাঁড়িয়েছে । সে আচ্ছন্নতা কাটিয়ে নিজেকে সামলে উঠে দাঁড়ায় । পা 
'টলে। চাদরথানা গায়ে ভাল করে জাঁড়য়ে নেয়। হাতে-ধরা চাদর-ঢাকা 
ধারালো হাত-ছোরা। বারবার সে মৃত্যুকে ঠেলে সাঁরয়ে দিতে চাইছিল । 
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কিন্তু নৈনিহাল তাকে মৃত বলে ধরে নিয়েই দাপাচ্ছে। বারবার বোঝাতে 
চাইছে, কাশেম মরে গ্েছে। কম্তু দুনিয়া তো জানবে নাঃ কাশেম কেন মরে 
গেল, সেটা জানান দেওয়া দরকার ! কাশেমকে উঠতে দেখে কেমন সন্দেহে 
সকিনা দ্রুত ছুটে আসে। নৈনিহাল স্থির। সবাই থেমে পড়েছে। কথা 
নেই । গ্রান নেই । কেবল চাঁদের হাসি তীব্র কাঁসর গলায় বাজছে আকাশে । 
কাশেম কিন্তু পারে না। ছোরা তুণে ধরে । হাত-শূন্যে থেমে যায়। 
গাঁড়য়ে পড়ে উঠোনে । মেহাঁদ রাঙা সাঁকনার হাত সেই ছোরা ধরে ফেলে। 
কাশেমের চোখ পলকহীণীন। উঠোনে কাত হয়ে শুয়ে থাকে । সবাই দেখছে 
কাশেম শুয়ে আছে। উঠছে না। চোখের পলক ফেলছে না। তাহলে ? 
রান্রেই কবর খাঁড়া হয় । মাটি হয়। আকাশের চাঁদ ডুবে যায়। ভোরে 
আলমতলায় গাঁটছড়া বাঁধা হয় । দুজনে শুভদ্যাষ্ট হয়। কলমা পড়া হয়। 
কাশেম শহাদ হয় । 
ঘরে নৈনিহাল সাঁকনাকে বলে_-সামান্য ছড়ে গেলেই 'টিটেনাস হয়, দোস্ত 
তো বুকে গাবলা ফেলৌছল ! খুনের নেশায় পাগল না হলে আমাকে কাটতে 
আসে? কী বল, তৃমি 2 1কম্ত্‌ কী অবাক কাণ্ড । কবরে শোয়ানোর পরও 
মনে হচ্ছিল দোস্ত আমার বেচে আছে । গা গরম! 
__গ্ৰা গরম? দেখেহ তম £ আঁতকে প্রশ্ন করে সাঁকনা। 
_হখ্যা। জবাব দেয় নোনহাল। 
সাঁকনার চোখে অশ্রু ঘাঁনয়ে ওঠে । সারা গা সোন্দর্যে ঝলমল করে । 
পাশের ঘরে ফুলমনের ঢোকেল বেজে ওঠে । সাঁকনার মনে হয় কাশেম মরেনি। 
তাই তো ফুলমন গ্রাইছে £ 
কাঁচা সোনা পাকা সোনা 'ছিল আঁচলে । 
হারিয়ে গেল আমার শপেরই তলে । 
সাঁকনা ভাবে, তাহলে খখজে পাওয়া যেতে পারে। তারপর ফুলনন 
গ্াইছে £ 
সাগর দীঘর ইস্টশনে ছেলে লালের সঙ্গে দেখা হয়। 
আজমগঞ্জ ইাস্টশনে ছেলে লালের সঙ্গে দেখা হয় । 
বহরমপুর হীষ্টশনে ছেলে লালের সঙ্গে দেখা হয়। 
পািস্তানের বডরে ছেলে লালের সঙ্গে দেখা হয় । 


কারণ কাশেম ?ছিল ফেরার । 


কান্নার কল 


মারি মা 

ধান দিবে কি 

পাতান দিবে । 

দিবেই কি না? (মৃতের বাড়িতে গ্রাম্য কাক্সাদাঁর নানীর প্রতি বিদ্রপাুক 
ধুয়া । লোক-চপিত গ্টা।) 


সেটা একটা কৃপক্ষীঁ, সেটাকে চিনতে পারে সতাঁ। গায়ের রঙ কালো- 
নীলে মেশানো, কৃষ্ণের মতন মাজা কালোর সঙ্গে গাড় নীল। এই ধরণের 
কাকগুলি মৃত্যুর খবর বহে আনে ! সেই সময় আকাশের নীচে মাটির উপর 
থাকে কুণ্ডলি পাকানো অদ্ভুত কুন্নাশা, দলা দলা কুয়াশায় পথ আচ্ছন্ন থাকে । 
সেই কুয়াশাও নীল আর সাদা। সাদার সঙ্গে নীল মাখামাখি হয়। সামান্য 
সামান্য পাক খেয়ে পথের উপর নড়াচড়া করে, সেই নীল আর সাদার ভিতর 
দিয়ে কুপক্ষীটা উড়ে আসে, তাকে দেখলেই চেনা যায় শমন এসেছে । এই যে 
কুয়াশার সমাচ্ছন্নতার ভিতর কাক উড়ছে, কাকটা থা খা করে, ভয়ানক সেই 
আর্ত-াক, অস্বাভাবক সেই কান্না। শুনলেই বোঝা যায়' একটা সাঠিক 
মরণের কথা ঘোষণা করছে সে। অনড় না-ছোড় মৃতিঘ্য ছাড়া কাক অমন করে 
ডাকবে না। 

আজও সেই রকমই এঁকটা নীল কাককে দেখতে পায় সতাঁ। কুয়াশার 
গ্রাম্য নাম মোহ বামোহ্যা। মউ থেকে মোহ। আকাশী মধ, । আসমানী 
মৌ। গা-চিটেল সেই মোহ-কুণ্ডাঁলর ভিতর সেই কুপক্ষী উড়ছে। সতাঁ 


কান্নার কল ১৯৭ 


দেখতে পায় মোহ্যার ভারী পদাঁ ভেদ করে ভোর ফুটে উঠতে পারছে না। 
গায়ের কাপড় চট চট করছে মোহ্যার জলাক্ন স্বভাবে । মাথার উপর নীল 
পাঁখ মুহূর্তে শা করে পাখা ঝাপটে চলে যায়। হাত নেড়ে পাঁখিটাকে 
তাড়াতে চেস্টা করে লতা, হা-হুস্‌ করে। তখন পাখি গা মেরে সামান্য 
অন্যদিকে গিয়ে দসিধে হয়, কাত ডানা ঠিকঠাক মেলে নেয়, দ্রুত কোথায় 
মিলিয়ে যায় । 

সতী গিয়েছিল লগড়াজল। 'তনক্লোশী ধূৃঁল-পথ পায়ের তলায় মেরে 
এনেছে প্রায় । ভোর-রাতে লগড়াজলের 'মঞ্াবাঁড় থেকে এক প্রকার নিঃশব্দে 
সে পাঁলিয়েই এল বলা যায়। মিঞ্া-গান্রকে জানান করে “যাই মা" বললে 
সতী আটক হয়ে যেত চোখের পানিতে । গ্িল্পি-মা পাগলের মতন তাকে জড়িয়ে 
ধরতঃ ড্‌করে উঠত যাসাঁন সতী। যাসাঁন বাহন । 

কেন বলত ? না, মানুষ একলা কাঁদতে পারে না। একলা কান্না করা 
আরো কম্টের। সত থাকলে, "গালি এক সঙ্গে কাঁদবে, গিলির সঙ্গে সত" 
কর্দিক। আর সেইজন্যই িতনক্লোশণী পথ 'ডাঁওয়ে লগড়াজল গিয়োছিল সত । 

সতনর সেই রকমই জীবনের যাতায়াত । কোথায় কখন মানুষ মরে সতা 
খোঁজ পায় । তার একটা নীল কুপক্ষীও মোতায়েন আছে । সেই পাঁখটাও 
খবর বছে আনে । 

মুসলমানের সম্বম্ধ ডালে-পালায় পাতায়-লতায় শেকড়েবাকলে । খনজে 
বার করতে পারলে সবাই আপনার নিকটউজন জ্ঞাঁত-গুষ্টি, সেই সম্বন্ধের জট 
জাঁড়িময় তল্লাশি করলেই একটা সূত্র মেলে । 'হন্দুদের বেলা তেমন হবার জো 
নেই। ওরা সব আপন আপন একলা একলা, খুব খাটো করে সম্বস্ধ চায়, 
বেশি দূর যেতে চায় না। মুসলমানেরা অমুকের 'তম-কে কথাটায় গুর,ত্ব দেয় 
সেটাই বাঁচোয়া যে পর মনে করে না। আর তখন ওরে আমার ভাইজান গো, 
বাপ গো, ফুপা, মাম গো বলে কাঁদা যায়ঃ চোখ-ভাসানি কান্নায় আপ্লুত হতে 
পারে সতীঁ। সতীর শরীরে আছে জলরেণ্‌ কোষ, তা 'দিয়ে বানানো দেহ 
বড়ই দুঃখী । জন্ম-অভাগণী এই মেয়ের চোখের পেছনে কোন একটা অদ্য 
গাঁহন ঝোরা-কুম (ক্ষুদ্র জলাশয় ) স্থাপন করেছেন আল্লাতালা । অন্যের জন্য 
কাঁদবার অনায়াস ক্ষমতা সেই অফুরান অশ্রুরাশি জোগান দেয় বলেই না সতাঁ 
[টিকে আছে । চোখের জল যে শুধূমান্ত একটা অভ্যাস, সেকথা মানদব বোঝে 
না। বোঝে না বলাও ভূল। সতীর চোখের পান মানূষের কাছে মহাঘ নয়। 
আক্তা নয়। সামান্য পেট-ভরায় কতজনের বাড়িতে স্বেচ্ছায় মৃত্যুর জন্য কেদে 
আসে সে। কিম্তু সেকথা মূখে কখনও উচ্চারণ করতে নেই. এমানিতেই 
আমচান (রামচন্দ্র) পরে গত সন মূন্সীবাঁড় কাঁদতে 'গয়ে আলম মন্সী, 
বাঁড়র মুরুদ্ি, ওকে কান্নার কল? বলে ঠাট্টা করেছিল, সে কথা সতা ভুলতে 


১১৮ একই বৃস্তে 


পারে না। কান্নার কল বলাটা যে কান্নারই অপমান । অথচ জোয়ান ছেলে 
মরার শোক তো বাতুল নয়, দামণ জিনিস, সে যে কী ধারা হূতোশ, কেমন 
একটা ধাধোশে মানুষ কাঠ-মেরে থাকে, কাঁদতে পারে না, সেকথা মূন্সী-বউ 
ছাড়া লোকে তো বোঝেনি। সতীর চোখে কান্নার পাঁন আর গলার সহসা 
বেগ ধরা কান্নার আছাড়ি 'িছার তীব্র ফিনিক দেখেই না মুম্সী বউ কেদে 
উঠতে পেরেছিল, নইলে বেচাঁর বাঁচত ক করে, দম আটকে, শোকের চাপে, 
কলিজা ফেটে মারা পড়ত । এত সত্বেও বৃড়ো লোকাঁট তাকে কামনার কল বলে 
িগ্পাঁন করেছে,_-এতই আহাম্মক ! মানূষ ষেকাী নিষ্ঠুর হয়! তা কতজন 
কত রকম বলে। নলবাটার করীম 'মঞ্জা তাকে বলেছিল জমজমার পানি 
( আব-এ জমজম )। বলোঁছিলঃ 'বাঁটর চোখের পান শস্তা লয় গো। সে 
কথাও ঠান্রা হতে পারে, স্ুনামও হতে পারে । জমজম তো জঙ্গল-মরহ পাষাণের 
কুম। মরু ফোয়ারা। কোন এক নবীজনর পায়ের ঘাত লেগে সেই জমজমা 
তৈরী হয়োছল। নবী তখন এতটুকুন জাতক, সামান্য মাংস-ীপণ্ড, সদ্য 
বিয়োনো ছানা, ছাঁত-ফাটানো তেস্টার পাঁন তেনার তুলতুলে পায়ের ধাক্কায় 
মরূতল থেকে পিচকাঁর দিয়ে জাগল, সেই বেত্তান্ত বড়ই সুবচন, চারুমৌলবী 
কেচ্ছা করে িলাদের রাতে, শুনেছে সতী । পাকসাফ তেমন পানি চোখের 
নিচে লুকনো থাকলে নিজেকে ধন্য ধন্য করে অভাগী সতী । সেকথায় ঠাট্রাও 
আছে, যশও আছে । জমজম হল বলেই না পোয়াতির মুখে দু'ফোঁটা পান 
জ্‌টল। সেই পাঁন কে জোগাত তখন 2 মানুষ তো বোঝে না, কান্না কত 
কঠিন। কাঁদতে কাদতে ভয়ানক 'থিদে পায় । মানুষ কেদে দেখলে জানতে 
পারবে, সেটা কতখানি খাট্ুনির কাম । পেট-পঠ লেগে যায়, কোমর টনটনার়, 
বুকে ব্যথা হয়। আবার সবসময় কাঁদাও যায় না। 

সেই কথা ভাবতে ভাবতে ফের আকাশের কে চোখ তোলে সতী । পব- 
পারে গাঢ় কুয়াশার হৃদয়ে রাঙা আভা খুবই ক্ষীণ। এত ক্ষীণ যে বোঝাই 
যায় না সূর্য সাঁতিই উঠবে 'ফিনা। কাকটা আবার উড়ে আসছে। খাখা 
তীব্রতা গলায় আরো স্পন্ট করছে কাক, নীল পক্ষি। কৃষ্ণরাঙা কুপক্ষা 
একটা । মরণের প্রচারক, বস্তা । আজরাইলের মাইম । এইসব কথা ভাবতে 
ভাবতে পথ ভাঙে সতাঁ। বানু না বেওয়া, সেকথাও স্থির নাই । আধোবাধো 
তালাক তার হয়েছে, ফের একধারা স্বামীসঙ্গও আছে। স্বামী এখন বলে, 
তালাক সে করোন, কিন্তু সে-কথা মিছা । অন্তর জানে লোকটা আসলে 
ভয্নানক কুট। খেতে পরতে দেবে না, কিন্তু সতীর তলগেটে ভিম পাড়বে, 
িছন ফেলবে, পালি পণ্তবে, সব দায় সতার চোখের জলের । যত দুঃখ 
বাড়ে, কান্নায় ততই শস্তা হয়ে আসে । সেকথাও মর মিনসেরা বুঝল না 
কখনও । আর মাগীরা তো জঁটিলা-কাঁটলা, কাঁদয়ে নেয়, আর মনে করে 


কামার কল ১১৯ 


আবাগণীর ঝি কাঁদতেই জন্মেছে, ওইটাই পেশা । হার খুদাতালা, এই 'কি 
জিদ্দেগানী ! 

 দাঘশ্বাস ফেলে চোখ মোছে সতী, চোখে জল নেই; কা আশ্চর্য লগড়া- 
জলে সব জল 'নিম্কাশিত হয়েছে, জমজমা খাঁল। গলার তলায় অচ্ভূত শুকনো 
ক্ষীণ আত'নাদ করে সতী, মুখে বলে- আসা স্ুনা, বাপধন ! থাকো? থাকো । 
দৃদণ্ড স্থির হও । হা-হস। পালা, পালা ! 

পাঁখ তাড়ায় সতী আর মনে পড়ে কোলের বাচ্চার গায়ে জবর, 'সি“দুরা 
খাতুনের কাছে রেখে তাকে লগড়াজল যেতে হয়োছল। বড় দুটি বাচ্চা 
গেরস্তর আঙ্িনেয় চরে খায়, কোলেরটাকে নিয়েই ভাবনা । অবশ্য বড় দুটির 
প্যাপ্ট-পিরহান সতীকেই জোগাতে হয় । সবই করতে হয় কান্নার বানময়ে, 
আর রাতে শুকনো স্বামীর হড়ো সামলাতে হয় ঘরের ঝাঁপবন্দশী ঠেকনোয় । 
পারে না সতী । মনে হয় সে-ও এক বেব-শ্যার জেবন। স্বামী তার আগলদার, 
নইলে গাঁয়ের কামুক পাবাঁলক ছিড়ে খেত । স্বামীর তরফে সেটাই এক মন- 
বৃঝান যান্ত বটে 

স্বামী তার দ্ায়হীন 'নিজলা ভবঘুরে মেঘ। বাংলাদেশ পাঁলয়ে গিয়ে 
একটা কয়রা 'বাঁড়-বাঁধনী মাগীকে ধরে এনে কাছারপাড়ায় ঘর তুলেছে। 
বাঁড়র ধংয়োয় যখন কাশাকাঁশ করে, তখন বুকের খাঁচায় হৃখীপন্ড ওঠে নামে । 
ধূমল পিস্ডটা দেখা যায় । মনে হয় মরে যাবে । কিন্তু মরে না। দেহদানও 
যে একধারা নারী-্দয়া, সেকথাও মরদ বোঝে না। এত বড়কাফের। তব, 
তার উপর মায়া হয় কেন, সতী সেই ধন্দ বূঝতে পারে না। কান্নার তোর 
এই দেহে কেবলই করুণা ছলছল করে। সন্তানে করুণা, তালাক খেয়েও 
অবৈধ পাপে ভেজা চোথের পাঁনর করুণা স্বামশীতে । 

তালাকের ঘটনা বড়ই ঝাপসা হয়োছিল, গলার খাদে, লোকে ভাল মতন 
শুনতে পায়ান। চারুমৌলবীকে সেকথা বাুঁঝয়ে বলে একটা মছলা চাওয়া 
উচিত জেনেও সতী চাইতে পারে না। সেটা এক আশ্চর্ধ বাধক মানে মন। 
বাপ-মা নেই। ছেলেবেলায় খেয়ে ফেলেছে । নানীর কাছে মানুষ । মানুষ 
হতে না হতে 'নিকে। তারপরই নানীও চলে গেল। নানী মরে যাওয়ার পর 
থেকেই সে কাঁদতে শিখল। প্রৃতস্থরে টেনে টেনে মাঝরাত্তিরে কেদে ওঠা 
একাকণ 'নিশ:তির পরয়ি। সেই একটা স্বভাব তৈরি হল। এই কান্না সকলের 
চেনা হয়ে গেল। কোন প্রেতাত্মা বা 'জিনপরণ কাঁদে না। মানুষই কাঁদে। 
মানুষের অভ্যস্ত কানে কান্নার সুর স্বাভাবিক গ্রাম্য রাঁন্নর আদ্র ভাষা 1হসেবে 
গণ্য হয়ে গেল । 

প্রতিটি গাঁয়ে এমন একটা কান্নার কল থাকে, নরম আত্মা থাকে, ঝোরা 
কুম থাকে, উদ্গত বৃঝিবা অকারণ রোদন থাকে । মানুষ জানে । সেই কামনার 
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প্রতি মানুষের দয়ালু মন উৎকণ হয় একদপ্ড, মাথা নেড়ে বলে, হশ্যা চলছে, 
চলবে । কখনও থামবে না। রোজ কেয়ামত অবধি এই কান্না ভেসে যাবে। 
এইভাবে কেদে বেড়াতে বেড়াতে সত কান্নাকেই করল জীবন-আস্তিত্বের 
আশ্রয় । লোকেরা মেনে 'নিল এভাবে যে, সতাঁর কান্নার আঁধকার আছে, 
অন্যের জন্য কে'দেকেটে দু'মুঠো অল্নের সংস্থানের দাবী আছে। আশপাশের 
পাঁচটা গাঁয়ের মানুষও সে কথা জেনে গেল। সেই স্রবাদেই সতশীকে লগড়া- 
জল যেতে হয়োছল গত সন্ধ্যায়। এ যেন এক কান্নার অদ্ভুত ঠিকেদারী 
সেকথাও ভাবাছল সতী । কোথায় কতটা কাঁদতে হবে তারও একটা হৃদয়গত 
মাপ আছে । সেটা মন বুঝে, শোকতাপের বহর বুঝে স্থির করতে হয় । 

সামনে চাইল সতী । রোদ আসছে না। কিন্তু সামান্য ঈষং তরল হয়েছে 
মোহ । দূরে দেখা যাচ্ছে কী যেন একটা নড়ন্ত বস্তু হয়ত এঁদকে সরে আসছে। 
সর. চোখে বুঝতে চায়ঃ কী নড়ন্ত ঝোপের মতন জিনিসটা 2 মাথায় তারস্বরে 
কাকটা ককায়। কাকটা কী খবর এনেছে আজ? এত চেশ্চাচ্ছে ষেকানের 
পর্দা দহকাচ্ছে। নড়ন্ত বস্তুটা ধীরে ধীরে খোলসা হচ্ছে । অবয়ব রেখা চোখে 
চেনা লাগে । ক্রমশ চেনা যায় গাঁড় । গ্রু-গাঁড় আসছে । কালো দুটি 
মোষকে এতক্ষণ দেখা যায়ান, মনে হচ্ছিল দুটি কালো প্রকাণ্ড টিবি গাড়ি 
টেনে আনছে । মোষের রওও নীল। মোষ দুটি 'বিখ্যাত। 

বুকটা ছশ্যাতায় অসন্তভব। অদ্ভুত শগুকায় চোখের তারা কেপে ওঠে। 
সতী ভয্ন পায়। সুখদেবমাটির রাঙাবুবু বাপের বাঁড় যাচ্ছে। তাহলে 'ি 
সর্বনাশ হয়ে গেল! ভাবলেই গলায় কান্নার দলা পাকিয়ে বুক মোচড়ায । 
এমন সর্বনাশ প্রাণে ধরে সতী চায়নি । খোদা জানে, রাঙাবুবু কত ভাল 
মানুষ । কত নরম। কান্নার সংকটে আপদে পড়ুক কোন সহজ অবলা, সেই 
কামনা কখনও করে না সতাঁ। 

সতী, তুমি সাঁত্যই কি কর না? সতী 'ানজেকে শুধায়ন। মাথার উপরের 
পাখটাকে ফের হা-হুস করে । দুরে নদী পাড়ে এক ঝাঁক মাছরাঙা উড়ছে, 
ঠোঁটে নিশ্চয়ই সাদা কুচি মাছ ছটফটাচ্ছে। সোঁদকে চাইল না সতাঁ। তার 
ভয় করতে লাগল। সে আরো দ্রুত হাঁটতে লাগল । পায়ে ধুলোর ছাপ । 
পরণের কাপড়ে মধুর আঠা । গতরে চিটেল বাস। রাঙাবূব কাঁদবে কেমন 
করে? লোকে কি বিশ্বাস করবে ? রাঙাবুবূর স্বামী জাঁড়বুটি করে, গাছড়ার 
ওষুধ বানায়ঃ তাবিজ কবজ করে এখনঃ এই সবই এই মৃত্যুর পক্ষে সন্দকর ৷ 
লোকে জানে লেবাস মণ্ডল ধূর্ত? কুটিল, স্বাথ-সেয়ানা পাজী লোক । সব 
পারে। 

একলা একলা ভয়ে 'স"টয়ে যায় সতী । লেবাস কি নাদরাকে বান 
মেরেছে? লোকে সেইরকমই বলে। লোকে সব সময় গিছা বলে না। এই 


যে দিশেহারা তাঙ্জব রটনা সে কথা কি ঠিক? রাঙাবুবু মুখ খুলে কখনও 
সেকথা স্বাকার করেনি। কেবল কে*দেছে। সেই কান্নাও সন্দ্কব। ভাবতে 
ভাবতে হাঁটতে হাঁটতে পায়ে হোঁচট খায় সতী । লেবাস মণ্ডলের শালীর নাম 
নাঁদরা। রাঙাবূবূর বাপের দ্বিতীয় পক্ষের মেয়ে নাঁদরা। তাহলে ঘটনা 
কি দাঁড়াচ্ছে ? না, ওরা দুই বোন। দুটি বোন মাত্র, আর কোন সন্তান-সম্তাঁত 
নেই তাদের বাপের । সব সম্পাত্তর আধাআ'ধ সমান সমান ভাগ । এ কারণে 
লেবাস চাইত না নাঁদরার শাদদী হোক । বলত, তার নাকি বর পছন্দ হচ্ছে না। 
ডাল বর। সাধের শালীর তোফা বর। এম. এ পাশ বিলাত পড়া বর। 
ভান্তার বর। 'বশড.ও. বর । চাইত ব্যালেন্টার (ব্যারিষ্টার) বর। এই 
রকমই মুখে আলকাপ করত লোকটা । সেকথা রাঙাবুব রোজই কেদে কেদে 
বলত । কেন বলত? না তেনারা হলেন দুই ভাঁগনী। শুধুই "ক এ-কারণে 
কেদে কেদে বলা; যখন নাদিরা বিছানাগত হয়ে শীকয়ে যাচ্ছে, দুলা ভাইয়ের 
খাটে জাঁড়ব্টট হোঁক.৭ দাওয়াই খাচ্ছে আর ক্রমশ ম্লান হয়ে যাচ্ছে, গলায় 
মিয়ানো ক্ষীণ মৃতুর গন্ধ । সবই দেখেছে সতী । তখন সতী ক যে দ.বোঁধ্য 
একটা কামনা করেছে, সেই জানে । সে কথাও ভাবল এখন সতা। দেখল 
কাকটা দাঁক্ষিণ পাড়ার দিকে উড়ে যাচ্ছে । নাঁদরা দুলাভাইয়ের সংসারেই বাস 
করত বছরের বেশির ভাগ সময় ॥ কেন থাকত সে খুব গহ্য কথা । 'নজেকেও 
এখন সেকথা শোনাবে না সতী । পায়ের ছাদ আরো দ্রুত করে লয়কারীতে 
পেশছায় সে। গাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ায় । গাঁড়র পদাঁ ফাঁক করে রাঙাবদবধর 
করুণ মুখ শান্ত দীঘল বিবপ্প চোখ উশক দেয় । ডাকে -আয়। 

সতঈর বূকের ভেতরটা কানাতে কানাতে ীসরসির করে। তার চোখে 
অপরাধের নীরব লঙ্জা কেন আসে িজেও সম্পূর্ণ স্পম্ট নয় । মনে হয় রাঙা- 
বৃবূর এ দুটি প্রশান্ত সরল দুঃখী চোখের সামনে সতী পাপী । সতা চোখ 
নামায়, মাথা নিচু করে । রাঙাবৃব ডাকে _আয় নাঃ আয় ! 

রাঙাবুবূর চোখে মৃত্যুর খবর লেখা আছে কিনা দেখতেও সাহস হয় না। 
আবার বুবু যে তাকে অমন কাঙালের মতন ডাকছে” তার কী হবে? অথচ 
এমনই একটা ঘটনা কঞজপনা করত সতী । ভীষণ সেই দোষী মন যা কঙপনা 
করত আজ সেই রকমই বাঁঝ ঘটে ষাবে। কাকটা আজ কোথায় বসে দেখা 
যাক। সতগ দাঁক্ষণপাড়ার দিকে চাইল । কোথাও কাকটাকে দেখা যাচ্ছে না। 
হাহাকার করা বিমর্ষ ককর্শ কাক, কুপক্ষীর সরদার, নম্টপাপ, মহামরণ, 
কোথায় যে গেল 2 দেখা যায় না কেন? সহসা সতীর চোখ উত্তরপাড়ার 
আপন কুটিরে গিয়ে লাগে । আপাদমস্তক 'শিহারত হয়, বুকের কাজা লাফিয়ে 
গলায় উঠে আসে। 

কান্না নানান ধরণ হলেও, সতা নজর কয়েছেঃ মূলে দুইধারা । কান্না না 
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হওয়ার কান্না আর বে-আগল কান্না হয়ে যাওয়া কান্না । একটা হতে পারছে না, 
গলতে পারছে না, জমাট বাঁধা আটক কান্না, অন্যটি বাঁধ না-মানা আকুল ঢাল্দ 
ফোয়ারা । একটাকে হওয়াতে হয়, আটককে মনৃস্ত, জমাটকে ভাঙতে হয়, তার 
জন্য বেশুমার আঘাত করে কাঁদতে হয় সতীঁকে । যেমনটা সে লগড়াজলে 
কে'দে এল! মিঞা বউ নিঢাল নিথর বোবা হয়ে গিয়োছিল সন্তান শোকে, 
জোয়ান ছেলের মত্যুতে এমন আকাট হয় মানুষ, কিসে যেন আশ্চর্য বুক 
খামচে ধরে কাঁদতে দেয় না, গলায় বরফ চাপা থাকে । তখন সহসা আচম্বিত 
শুনশান আগড় যেন বা, মার্তর সামনে ঝড় তোলে গলায়? নানান ভাষায় 
কাঁদতে শুরু করে সতাঁ। তার হাজার এক কম্নার বয়ান ম:খস্ত আছে, 
উননাসিক নানান স্বর আয়ত্ত আছেঃ চন্ডরোখ আর মায়া ভাষার মাঁড়ে মীড়ে। 
যথা-_সাধের স্বাদ পরানের পরান, জানের জান, চোখের তারা, কালার 
টুকরো, নয়নের পূতাঁলি, বেহেস্তের মোয়া, নাড়ির ধন, কন্বরের কাফন, 
পৃলসেরাতের বূররাক, আদরের ভাইজান আবুরে ! তুই ভাই কুতায় গোঁলরে ! 

আরো আছে নানা ঠমক গমক গম্ধিলা বয়ান । আছে সুদীর্ণ পারভাষার 
তীব্র উষ্ণতা, স্ফটিল স্বাদ রোদন । সেই মমাঘাতে গত রাতে মিঞ্া-বউ কাঁদলে 
সহসা উচ্চাকিত, তখনই গলন শুরু হয়। অপর পক্ষে কান্না থামানো সহজ । 
সহসা কেদে উঠে এমন মমণপণীড়ণ দিতে হবে যে চমকে উঠে স্তব্ধ হবে, জযাঁড়য়ে 
আসবে শোক-পণ্ড, হ'শ আসবে । বলতে হবে চোখের জল এক মস্ত পারাবার। 
তোমার অমুক, আমার তমক, সেই সমদদ্দরে ভেসে যাবে, পার পাবে না, সেই 
আত্মার সামনে এই অশ্রপাত করলে তাকে কেবলই নিরুদ্দেশে ভেসে বেড়াতে 
হবে। তুমি থামো। নিজেকে মোচন কর । আমিও আর কাঁদব না। যেষায় 
সেতোআর ফেরেনা। কাজটা অপেক্ষাকৃত সহজ । 

কিন্তু গত রান্রে একটা তীব্র ফিনিক 'দিতে 'গিয়েই প্রথম গ্রমকেই সতার 
গলা ফে"সে গেছে। বুকে এমনই চাঁড় থেয়ে গেল যে তীর ব্যথা হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে সে আর কাঁদতে পারবে না। দেহ বিকল। তাবত কোষ শুজ্ক। 
স্বর ফুটবে না, গলার নালী খরা । বুকে জোর না পেলে তো কাঁদা যায় না। 
কান্বা এক ধরণের ভার, যা গলায় তোলা বিষম শস্ত, দেহের এক ঘনিষ্ঠ দুবহ 
ক্রিয়া। একটা দামী হাসল (অনুশীলন )। একটা চচাঁ, সেকথা নিজ 
ভাষায় মনে মনে জানে সতী । নইলে সে এতাঁদন এক নাগাড়ে কাঁদছে কী 
ক'রে! অথচ তাই ফি পুরোপুরি? নিজেকে আজ প্রশ্ন করল সতী! 
কাকটাকে দেখল তার কুঁটিরের চাল-ম.কুটে চুপচাপ নৈঃশব্দে খড়ের কাকের মতন 
বসে আছে। ডাকছেও না। পর্দা তুলে সতী গরগাঁড়র ছইয়ের তলায় 
গিয়ে ঢুকল । রোদ উঠেছে । 

গ্রাঁড়িতে তাবত পথ কোন কথা নেই । অসম্ভব ভয় করছিল সতার। বুকে 


কামার কল ৯২৩ 


জোর নেই। কেমন আঁকড়ানো ব্যথা করছে । গলা ফে'সে গেছে। এই 
অবস্থায় সে কাঁদবে কেমন ক'রে 2 নাঁদরা কি ম'রে গেছে? ঠিক সে কারণেই 
কি ব্‌ব এত চুপচাপ অকাট্য নিঃসাড়তায় থির ১ বুবু যে তাকে "আয়" ব'লে 
ডাকল, সে তো উচ্চারে নয়, চোখের তারায় । বুবু কি কথা বলবে না ঃ 

যে শালীর সঙ্গে খারাপ গৃহ্য সম্ব্ধ ছিল ব'লে লোকচচাঁ ছিল, সেই 
সাধের সাদ শালীকে এভাবে নষ্ট করল কেন লেবাস ম্‌প্ডল সেটা এক ধন্দকর 
অবস্থাই মানুষের । আর এই ধারা কুআচারী স্বামীর বউ কণ অবস্থায় দিশে 
হারায় কী ক'রে কাঁদে আর সব ঘটনার জন্য 'িনজেকে দায়ী করে, তারই 
মৃতিমতা হ'লেন রাঙাবৃব। সেই বুবু কথা কয় না সারা পথ। পরার 
সামান্য ফাঁকে চোখ মেলে কোথায় যাচ্ছে কোন গহনতায়, কিসের 'ববাণ্ধে 
বেদনায়, খোদা জানে । মানুষ জানে, বুব্‌ যাচ্ছে স্ুখদেবমাটী । আর কিনা 
সতী এই ধরণের একটা ছইগ্াঁড়র ঢুকুর-ঢুকুর পথ চলার মন্থর কজ্পনা করেছিল 
মনে মনে। চেয়োছল নাঁদরা মরে যাক । অত সুন্দরী হুরপানা রূপ, 
পটল-চেরা চোখ, লম্বাদাম ঘন কালো গ্োছাগছির চুল, ফর্সা ধবলিমার নরম 
প্রীতমে ম'রে যাক, একটা কাক উড়ে আসবে 'নিশ্চর, এমনই কল্পনা করেছিল 
সতী । কিম্তু কেন করেছিল? হায় ! এখন যে সে উচ্চারণ ক'রে কাঁদিতেও 
পারবে না। 

ভাবতে ভাবতে গাঁড় চলতে চলতে সন্ধ্যা হয়ে আমে । সম্ধ্ার মুখে বুবু 
সামান্য কথা কয়। একজোড়া রাঙা জামা-প্যাপ্ট সামনে রেখে বলে- নে। 
আঁচলে যে*ধে রাখ সতী । তোর বাচ্চার কাপড়। সাতাঁদন আগে হাট থেকে 
কিনে আঁনয়োছ। 

এমন দান-ধ্যান অক্ুপাবস্তর করে রাঙাবৃবু । এটা তার আত্মীয়তার 
ধরণ। তারপরই রাঙাবুব্‌ বললে _আমি পারব না। আম পারব না কাঁদতে 
সতী। আমি কাঁদতে পার না রে! মণ্ডলজী নাদিরাকে গণ করেছিল, 
পরে বান মেরেছে । আমরণ আম জবলব । ধখকে ধকে ম'রে যাব চুন্নুর মা। 
তুই কাঁদাব তো? ভাল ক'রে কাঁদস বাহন। আম তোকে আরো দেব । 
কন্তাপাড় গাঁড়, বুটিদার ব্লাউজ, হাওয়াচাটি সব দেব সতাঁ। বল্‌ তুই? 
নিংড়ে নিংড়ে কাঁদীব। ঝুরে ঝুরে কাঁদবি। আমাকে দহকাঁব, কাঁলজা পুড়াঁব, 
শাপ দাব। বল না বল! 

বলতে বলতে কাদিবার চেষ্টা করল রাঙাবুবূ ॥। ধকিম্তু গলায় কেমন একটা 
বিদঘুটে স্বর বের হল। কান্না হয় না। কান্নার উদ্দেশ্যটাই কেমন ঠাট্টা ঠাটা 
'লাগে। আসলে বড়লোকেরা কাঁদতে পারে না। তাদের এই আঁভজাত 
অক্ষমতা আরো বোশ বিদারক, আত্মমানহশীন। সেকথা সতী 'নিজের ভাষায় 
বোঝে । তখনই মতা কেমন ভয় পায়। 


৯২৪ একই বৃত্তে 


গাঁড় এসে বাহর-উঠোনে দাঁড়াতেই নাদিরার জান কবজ হয়। নাভিন্বাস 
আগেই উঠোছিল। মুখে ফেপরা উঠেছে । চোখ যে ডাকরায় ধরা, ফেটে 
বেরুচ্ছে, মেয়েটা শুকিয়ে শুকিয়ে ম'রে গেল। সতী কান্না শুরু করল। 
নিজেকে আছাঁড়ীপিছাঁড় করল ॥। বুক থাপড়াল। মাতম করল। দহকাতে 
লাগল। চোথের পাতা 'ভাঁজয়ে তুলতে কী বিষম ষ্ম্ধ করতে হ'ল তা তার 
থোদা ছাড়া কেউ জানে না। চক্ষু; 'দিয়ে যেন লহু বার হয়। তারপর 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব হ'য়ে গেল সতী। গলা সম্পর্ণ বসে গেল। বকে 
খোঁচা খোঁচা ব্যথা । মুখের ভাষাও তার ফুরিয়ে গেল। সে বোবা 
হয়ে গেল। 

কান্নার একটি স্থায়? ঠিকানার সন্ধান করেছে সতাঁ কতকাল যাবত। কারণ 
সামান্য দু'মুঠি অল্নের জন্য তামাম 'দিগরর ছললাঁড় ক'রে তন্নতম্ন মৃত্যু খজে 
ফেরা, দেহ মুচড়ে মুচড়ে বুকে ঘা মেরে মেরে কাঁদা আর সহ্য হচ্ছিল না। 
একটা কোন স্থির কান্নার বসাঁতি চাইছিল ! এমন ভ্রাম্যম।ন কান্না সে কাঁদতে 
পারছিল না। এমন মানুষ সে চাইছিল আর এমন মতৃত্যু যা দীর্ঘতম কাল 
শোকের আঘাত পায়, সতীর কান্না যার কাছে জরুরণী হয়, 'বানময়ে খেতে 
পরতে দেয়। রাঙাবৃবুকে তার তেমনই মনে হ'য়েছিল। নাঁদরাকে কী 
ভালই না বাসত। তার তো কোন ছেলেপলে হয়ান। বোনটাই ছিল মেয়ের 
মতন । মনে হ'ত, বোনের যাঁদ কোন অপঘাত হয়ঃ তাহলে রাঙাবুবু বাঁচবে 
না। সারাজীবন ডুকরে ডুকরে কদিবে। 

যখনই সত তার বুবুর সামনে নানান 'কিসিমে দমকে-ামকে বিচিন্র বয়ানে 
বর্ণনা করবে নার্দরার রুপ আর গুণপনার কথা, তখনই রাঙাবুবূর কাতরতা 
আসবে, চোখে ঘাঁনয়ে উঠবে পানি । দ:খ-জাগানিয়া একটা ক্ষতস্থান থাকবে 
ব্‌কে, সেখানে নয়ত খ'চিয়ে দেবে সতাঁ। সেটাই হবে কান্নার স্থায়ী জমজম । 
সেই স্মৃতি করুণাকে ভাঙিয়ে খাবে চুন্নর মা। তাই তো সতা, নাদিরাকে চেয়ে 
দেখত আর ভাবত এই স্সন্দরীর অপঘাত হোক । সে-কারণেই ফি লেবাস 
মণ্ডল শালীকে বাণ মারল ঃ সতীর মনে হচ্ছিল তারই কান্নার শাপে বেচারি 
নাদিরা ম'রে গিয়েছে । পান্তাভাত খেতে খেতে পরের দিন ভোরবেলা দুই 
চোখ ঝাপসা হ'য়ে যাচ্ছিল। চুন্বর মাকে নাদিরা অত্যন্ত আকুল গলার 
শুধিয়োছিল, এই তো সোঁদনের কথা । বলেছিল 

-আম ম'রে গেলে তুমি খুব কাঁদবে তো সতী? একটু কেদে শোনাও 
না বুবু, কেমন লাগে শনি । তোমার কান্না আমার খুব ভালো লাগে, চুমুর 
মা। খোদার কিরে । 

সবই মনে পড়াছল সতীর। কিন্তু সে িছতত্ড কাঁদতে পারছিল না। 
রাঙাবুবয কাছে এসে গা-লাগা বসল । চাপাসুরে বলল-- অত হাপস-হুপ্স 


কান্নার কল ৯২৬ 


খাঁচছিস কেন সতী, িঃসাড়ে খা । লোকে কী ভাববে ; ভাববে, তুই আমার 
ভাড়া-করা লোক । . তা যতটুকুন কাঁদাল, তাতে অমন ক'রে হাপসে পান্তাগেলা 
[ঠিক নয় সতাঁ। 

শহনতে শুনতে গলায় ভাত আটকে গেল। এমন কথা মুখ ফুটে বলতে 
পারল বৃবৃ 2 কেউ ক কারো জন্য কাদতে আসে এই দুনিয়ায়? তাই কি 
এসেছে সে? মনে হ'ল নাঁদরার জনা ভাড়া খাটতে এসৌছল কোন একটা 
কান্নার কল। হবেও বা। রাঙাবূবর মন ভেজোন। মতা যা খাচ্ছে, সব 
বিষ । কারো দ:ঃখের সমভাগণী হওয়া কি ভাড়া খাটা? রাঙাব্বূকে যেন 
মানুষ ব'লেই চেনা যায় না। কান্নার এই স্বভাবটা কি বেহায়া ! নলবাটার 
করম 'মঞ্া বা আমচানপুরের আলম মৃন্পীও এমন ক'রে বলোন। নিজের এই 
কাল্নাময় দেহকেই দায় করে সতা। দায় করে নীল কু-পক্ষীকে । নানীজানকে। 
অদ্ভুত কান্নার তাড়না আর পেটের দুঃথকে। হায় সে কাঁদে কেন? 

রাঙাবুব তখনও বলে যাচ্ছে-তোর নায়া-দয়া নেই চুমুর মা? তোর 
রহম নেই 8 এমন ক'রে মেপে মেপে কাঁদস তুই? আগে জানলে তোকে 
সঙ্গে নিতাম না।** 

_-সতী ভাত থেতে পারে না। উঠে পড়ে। আশ্চর্য লাগে, রাগাবুবু্‌ 
কেমন রেগে আছে। এমন ক'রে রাগ করছে কেন? নিজে কাঁদতে পারছে 
না বলেই কি এত রাগ! একথা লোকে শুনলে মাথা কাটা যাবে । রাগাবুবু 
কানে কানে বলল-নে, নাড়তে জোর এল, এবার আমার মুখ রাখ সতাঁ। 
কেদে কেদে আমার স্বামীর পাপ মুছে দে দুঃখী! 

সতীর আর এক নাম দুঃখী । সতী দেখল, কেবলই পাপের ভর” স্বামীর 
জন্য নিতান্ত মায়া, সম্পাক্তর লোভ রাঙাবৃবৃকে করেছে কী রকম কঠোর আর 
সন্তস্ত, রাগণ, আর কাঁদতে না পারার ভয়ে কী কাতর! 

লাশ ধোয়ানো হ'ল, জল সাবান দিয়ে ধূইয়ে সেই লাশ স্পর্শ করল সতী । 
গোপন গা ছংয়েঃ লাশের করুণ চোখ ছণয়েও তার বুকে জোর এল না। কথা 
দিয়েছিল কাঁদবে । কেদে শুনিয়োছল কাঁদবে (সে দিন কাঁদতে গিয়ে ভয়ানক 
লঙ্জা পেয়েও নারদরার জোরাজূরিতে সুর করেছিল ), ঠিক সেই সব ভাষা মনে 
পড়ল। সে কাঁদতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল। এবং এই ঘটনার পরে একলা 
একলা কে*দে ফেলোছিল। সবই মনে পড়ল। এত ক'রেও এক ফোঁটা কাঁদতে 
পারল না। রাঙাবৃবুর চোখের বাইরে চলে এল। 

হঠাৎ অহেতুক এসময় মনে পড়ল, কুপক্ষীটা তারই চালে ব'সোছল গতকাল 
সকালে। তার বাচ্চা, চুন্ন্‌র গায়ে বেদম জবর, হ'শহারা ছেলেকে সে পরের 
কাছে রেখে এসেছে। 

বিদায় নেবার সময় জানালার কাছে গিয়ে ঘরের মধ্যে চোখ ফেলল সতাঁ। 


১২৬ একই বৃস্তে 


রাণডাবুবুকে ব'লে চলে আসবে, হাঁটা দেবে দীর্ঘ পথ । কিন্তু গলায় স্বর নেই, 
একি, দেখলে ভেতরে, রাঙাবৃবু তার স্বামী লেবাস মণ্ডলের সঙ্গে কী কথায় 
চোখ পাকিয়ে মৃদু তরল গলায় হাসাহাসি করছে । দ্রুত সেখান থেকে পাালয়ে 
এসে পথে নামল চুল্নুর মা। আসার সময় আঁচলে ছেলের জন্যে দুথানা হাত- 
রুটি বেধে নেওয়ার ইচ্ছা হ্ল। কিন্তু পারল না। কোথায় যেন 
বাধল খুব। 

ক্ষীরসাতলায় এসে সতী পাশে বহমান ক্ষীণ-স্োতা নদীকে ও কুমোর-কাটা 
নদীর পাড়কে চেয়ে দেখে দাঁড়িয়ে রইল। মনে পড়ল পাড়ের গর্তে নেমে গেলে 
একটা কাহিনী মনে পড়ে ।. ছেলেবেলা থেকেই এরকম হয়। রাজার ছেলের 
দু'কান কাটা । পাণ্ীড় বাঁধা থাকত সবসময় । নাপতই কেবল সেই কানকাটা 
মাথার চুল কামাত আর দেখত যে রাজপুত্রের কান নেই । রাজা সেই নাপিতকে 
বখাঁশস 'দিয়ে ব'লোছল-_রাজপ[ুত্রের কান নেই সেকথা কারুকে ব'লো না। 
বোকা আর পেট-পাতলা নাপিত এমন অক্ভুত ঘটনা পেটে চেপে রাখতে না 
পেরে একটা বড় গর্তের কাছে উবু হ'য়ে বসে চুপিচুপি পেটের কথা উজাড় ক'রে 
ব'লোছল-_রাজার বেটার দু*কান কাটা । 

তারপর সেই গ্রতে'র মাটি এনে কুমোর হাঁড়ি বানাল। হাটে গেল সেই 
হাঁড়। যেই মানুষ সেই হাঁড়র বাজনা শুনে হাঁড়ি ফাটাফুটো কিনা পরখ 
করতে যায়ঃ অমনি শোনে হাড় কদিছে _রাজার বেটার দু*কান কাটা । কুমোর 
যতই হাত-টোনা দেয় হাড় ততই কাঁদে । 

এটা একটা মজার গল্প ॥ নদী পাড়ের গর্তে নামলেই মনে পড়ে। সতী 
নেমে পড়ে উবু হয়ে মাটিকে নিঃশব্দে বলল -_মা গো! লেবাস মণ্ডল 
নাঁদিরাকে বান মেরেছে, মা ॥ মা বসুমাতি, তুমি শুনে রাখো মাঃ আম ভাত 

£১ কিন্তুক কাঁদতে পারন না। বান মারা, গ্রঃণ করার কথা তুমি পেটে 
রেখো মাজান। আমার নাধলশ মা, রাঙা বাহন পাষাণ । এই কথাটুকুন হজম 
ক'রো মা-্খাক। (খাক অর্থ মাত্তকা, সেই 'বিচারেই মা-থাঁক।) সবাই 
শুদুবে এই চুল্লুর মাকে, কী হয়েছিল র্যা? বলতে গেলে, জননী, এই সবই 
বলতে হয় । তুমিই বোঝেন মা, গ্রলা কেমন শুকিয়ে যায় । 

বলতে বলতে এদিক ওাঁদক সতক' চোখে চাইল সতাঁ, তারপর গত 
ছেড়ে উপরে উঠল ॥ হনহাঁনয়ে হাঁটতে লাগল ॥ আপনমনে বলল- আম 
পাগল । তারপর পথে একলা হাহ করে হেসে উঠল। পায়ের গাঁতি বেড়ে 
শেল। ফিসফিস করল- থাকো বাপধন। থাকো । আসচি স্ুনা। ময়না- 
মানিক-জাদু! 

একলা একলা বন্তুতা করতে করতে চলল সতাঁ, যা শোনা যায় না। তাবত 
দিন পায়ের তলায় কাবার হ'ল ভার। সম্ধ্যার মুখে লালঝাণ্ডা পার্টির 


কান্নার কল ৯২৭ 


অফিসতলা দিয়ে পথ ভাণ্াছল। দেখল, আঁফসের প্রকাণ্ড ছাতে লোক জমেছে 
খব। একজনকে শুধিয়ে জানতে পারল, কে একজন দামী কমা খুন হ'য়েছে 
অন্য দলের হাতে। তারই শোকসভা হবে। দেখল, পার্ট আফসের চারপাশে 
সাম্ধ্য কাক ঘোরাফেরা করছে, মাঝে মাঝে ডাকছেও মৃদুমৃদ। আর একজনকে 
শ.ধিয়ে জানতে পারল, কমর” নর, ইাঁন একজন গণ্যমান্য নেতা, তাই অত লোক 
ধরছে না। 

বাঁড় এসে সতী দেখল, চুন্নু এন্তেকাল করেছে । 


চোখে কিছুতেই জল আসে না। সতী বুঝতে পারে, কাঁদবারও শেষ 
আছে। পথশ্রান্ত অবসন্ন সতী বুঝতে পারে, কান্না একধারা দৈব-শান্ত। 
ঘা দেহ থেকে 'িওড়েবার হ'য়ে গেছে। দেহ না কাঁদতে পারলে, চোখ 
কাঁদে না। 

অতএব ছেলের জন্য কাফন লাগবে । পার্ট আঁফসে দৌড়য় সে। সবাই 
তখন কাঁদবার জন্য তৈরী । শোকে মৃহ্যমান। স্তব্ধ সব। সারিবদ্ধ সবাই। 
একপাশে দাঁড়ায় গিয়ে সতী । দেখে কেউ শব্দ করছে না। মৌনী সভা । 
ফাল্নার কোন ধ্বান নেই । এদেরও ক চোখের জল ফুরিয়ে গেছে ! সহসা সত 
ডুকরে ওঠে শুকনো গলায় ॥ তারই ছোঁয়ায় সারিবদ্ধ মানুষেরা হিস্‌ হিস 
করে। মনে হ'ল সব হসএহসং করা ধ্বান কোন একটা পুরনো জানোয়ারের 
চাপা থশাধলানো রাগণ্ণীল স্বর। মানুষ কাঁদতে জানে না। তথাপি 
কাফনের দাম পায় সত । তখন মনে হয়, মানুষ তার কান্নার ধারা বদলে 
ফেলেছে । রাগাবূবু যে তাকে বকাবাঁক করাছল ওটাই তেনার কান্নার 
পণথ-কেতাব। 


দুঠখনী মেয়ের "দিকে চেয়ে কমরেড রতন বক্সী অন্তত কে'দে ফেলে আকাট 
ঠাটার গলায় 'িজে নজে। কেননা 1কছ মানুষ বাস্তাবক এরকম কাঁদে। 
ফলে সতী দাম গায় । কাফন পরায় ছেলেকে । মানুষ দ্যাখে, সতী কাঁদছে 
না। একজন বুড়ো বলে_কশদ্‌ মা, কশদ্‌। পরের জান্য এত কাঁদিস, 
1নজের বাছার জান্য চোখে পাঁন নাই তোর ? 

সতগ তথাঁপ কাঁদে না। মনে হয় ম'রে গিয়ে চু ভালই করল। 


রাত্রে একলা শুয়ে থাকে সতাঁ। হঠাৎ লক্ষ্য করে, তার তলপেট আচ্চর্য 
্নকম কশাদছে। যেমন ক'রে কাঁদে শুখা মাঠ, বৃস্টি আর 'বিছনের জন্য। 
চন্নূর জন্যই কশাদছে তলপেট» বুকের স্তন। সবঙ্গি। গভীর রাতে কান্নার 
কল প্লুতটানে খুলে যায়, নক্ষত্রর ঈদকে ছ-টতে থাকে কান্নার রেণ;-প্রবাহ । 
রাঙা জামা প্যান্ট সতী গুছিয়ে রাখে। খোকা এসে প'রবে বলে। সব 
শুকায়। কিন্তু তখনই দেহ জমজমে কান্নার পানি ফিরে আসে। কুপক্ষা 


১২৮ একই বৃন্তে 


আসে ভোরের আকাশে । সেকথা লতা তলপেটে টের পায়। সতী চোখ 
তোলে। কাঁদে। 


রাতে নিবিড় নিকষ অশধারে সেই প্লৃত কাল্না সতী স্বামী শোনে। শূনভ্ে 
শুনতে বুঝতে পারে, সে আর স্থির থাকতে পারে না। হবা (ঈভ )-র কান্নার 
মতন শোনায় তীর গলা । শোনে কোন এক পুরনো আদম। লোকটা 
তখন খলখল ক'রে হাসতে থাকে কয়রা বউয়ের পাশে শুয়ে কাছারি পাড়ার 
সি'থানে। 

একটা অদ্ভুত রহস্যময় দাঁরদ্রু ভবঘংরে কৌপন-কষা ক্ষেতমজর হে*পো, 
ভরানক পদবিক্ষেপে কান্নাকে অনুসরণ ক'রে গতার উত্তরপাড়ার কুঁটিরের 'দিকে 
হে'টে আসতে থাকে। আশ্চর্য! সেই লোকটাও অধ্ধকার পথে দশাড়য়ে 
গড়ে এক-আধবার, একটুখাঁন। আকাশে চোখ তুলে হেতুহীন কান্নায় তেঙে 
পড়ে। শুনতে পায় নক্ষত্র থেকে জল গাঁড়য়ে নামছে, দেখতে গায়। 

আবার লোকটা হে*টে আসতে থাকে । সতী কাদে। 


তামাম নিশিকাল। 
চুল আর নাদিরার জন্য। 


